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দুয়ে পক্ষ, তিনে নেত্র 


বিকেল শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু এখনো! ভালো করে সন্ধ্যে নামে নি। 
আকাশে এক রকমের মন্থর আলে! এই খানিকটা সময় চেনা শহরের সব 
দৃশ্যই একটু বদলে যায়, সব কিছুতে একটু রহস্যের স্পর্শ লাগে, এই সময়ে 
মানুষের মুখ দেখলে তার ভেতরটা ঠিক চেনা যায় না। 

গড়িয়াহাটের মোড়ে এখন বেশ ভিড় । শাড়ীর দোঁকানে, ফুলের দোকানে, 
সন্দেশের দোকানে, লটারির টিকিটের দোকানে জমজমাট ভিড়। অনেকগুলো 
মোটর গাড়ি থেমে আছে বাস্তার ছু'পাঁশে, অনেক লোক অপেক্ষা করছে ট্রাম 
বাসের জন্য-_স্হজে উঠতে পারবে না জেনেও । কেউ কেউ হেঁটে যাচ্ছে ব্যস্ত 
ভাবে, ট্যাক্সিগুলে। উসখুন করছে ট্রফিকের লাল আলোর সামনে, আবার 
কোথাও কোথাও একটি করে ছোট্রখাটো৷ দল দীড়িয়ে জটলা করছে, তাদের 
কোনো ব্যস্ততা নেই। এখন এখানে যত নারী তাদের কারুরই শাড়ীর 
ডিজাইন এক রকম নয়, বাঁমধন্গর সাত রং টুকরো টুকরে। করে ছড়ানো । 
* ষে-সব যুবকের] এদিকে দাড়ানো! তাঁদের প্যান্টের ইস্ত্রি নিখুঁত, শার্টের কলার 
খাড়া, যদিও অনেকেই বেকার। প্রৌঢদের ধুতি-পাঁঞাবি শুভ্র নিপটি, 
কোথাও কোনো জটিলতা নেই-_ শুধু কম! মেমিকোলনের মতন এখানে ওখানে 
কিছু ভিথিরি ছড়ানো। আঁর থাঁমে হেলান দেওয়া শতচ্ছিম্ন পোশাকে 
একটি পাগল । 

এই ভিড়ের মধ্যে থেকে আমরা তিনজনকে আলাদা! করে বেছে নিলাম। 
তিনটি নারী । এইমাত্র ওর! একটি ভ্যারাইটি স্টোর্স থেকে বেরুলেন। একজন 
বর্ষীয়সী, চওড়া পাড়ের শাস্তিপুরী শাড়ী পরে আছেন, বয়েস চল্লিশের এপারে 
না ওপারে ঠিক বোঝা যায় না, শরীরের বীধুনি আছে এখনো, ঈষৎ ভাবীর 
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দিকে, তবে সংসারের কত্রী হতে গেলে ঠিক ধতট] মানায় । এর হাতে একটি 
বড় ব্রাউন প্যাকেট । ডান পাশের মেয়েটির গাঁ নীল রঙের সিক্ষের শাভী, 
ব্লাউজের রংও তাই, এত নীলের জন্য তার ফর্গা রং আরও বেশী ফর্ণা দেখাচ্ছে । 
মেয়েটির মুখটা কিন্তু একটু প্লান, চোখের দৃষ্টি চঞ্চল। বাঁ পাশের মেয়েটির 
এলোমেলে| জংল! ডিজাইনের ছাপা শাঁড়ী--বেশ চোখ টেনে নেয়, গায়ের রং 
একটু চাপা, কিন্তু শরীরের গড়নটি স্থন্দর, যে কোন কারণেই হোক, তার 
চোখের দিকে এক পলক তাকাঁলে আবার তাক|তে ইচ্ছে করে। 

বর্ষায়পী নারীটি মুখে ঝলমলে হাঁসি ফুটিয়ে বললেন, কাট গ্রাসের সেটট! 
ভারী স্থন্দর ছিল, না রে মিঠ? 

গাঁট নীল রঙের শাডী পর] মেয়েটি বললো, নিউ মার্কেটে আরও ভালে 
পাওয়া যায়। 

বর্ষীয়সী সে কথায় মনোযোগ না দিয়ে বললেন, খুব কেনার ইচ্ছে ছিল। 
কিন্ত এত দাম! কিছুতেই কমালো না। 

মা, ওগুলো কিন্ত ইমিটেশান। আসল নয়। 

_হ্যা, আসল নয়, তোকে বলেছে! এত দামের জিনিস । কি অনুরাধা, 
ওগুলো আসল নয়? 

ছাপ। শাড়ী পরা মেয়েটি হেসে বললো, কি জানি, ম্াসীমা, আমি ঠিক 
চিনি না! তবে আসল কাট গ্লীসের সেট কি এখন আর নতুন পাঁওয়। যায়? 

_-বাঃ, ওরা যে এত করে বললে! ! 

কথা বলতে বলতে উরা এসে পৌছুলেন একটা নীল বঙের গাড়ীর সামনে । 
উদ্দি পরা ড্রাইভার তীড়াতাডি দরজ খুলে দিল। দুই তরুণী পরস্পরের দিকে 
চোখাচোখি করলো, কি যেন একটা কথা হয়ে গেল এক নিমেষে । 

অনুরাধা জিজ্ঞেস করলো, মাসীমা, জয়শ্রী একটু আমার সঙ্গে যাবে? 

-_ কোথায়? 

_-এই, একটু আমাদের বাড়িতে। 

_ তোমাদের বাড়িতে? তুমি যে বললে, তুমি এখন রামরুষ্ণ মিশনে বই 
আনতে যাবে? 

_্থ্যা, কিন্তু ওখানে বেশীক্ষণ থাকবে না । বই নিয়েই আমাদের বাঁড়িতে 
যাবেো। 

_মিঠু তো কালকেই তোমাদের বাড়িতে গিয়েছিল । আজ আবার যাবে 
কি করতে ! 


জয়ন্তী বললো কাল না পরশু! 


ওর মা হেসে বললেন, ও পরশু! পরশু গিয়েছিলি, আজই আবার থেতে 
হবে! এই তো দেখা হলো! 

_যাঁই একটু, আটটার মধ্যে ফিরে আনবো । 

_কি করে ফিরবি? গাড়ি তে ছেড়ে দিতে হবে, গাড়ি পাঠানো। 
যাবে না। 

_বাঃ আমি বুঝি ট্রামে বাসে ফিরতে পারি না? উ্রামে-বাসে কখনো। 
আপি না নাকি? 

অঙ্ুরাধা বললো, মাসীমা, আমি ওকে বাসে তুলে দেবে 

জয়সীর মা অলক] একটুক্ষণ চুপ করে কি যেন ভাবলেন । প্রায় রাজী হতে 
যাচ্ছিলেন, হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন, এই এই, দেখিস দেখিস, অনুরাধা এদিকে 
সরে এসো ! 

ছুই তরুণীর শরীর আচমক1 কেঁপে উঠলো, পেছনে না তাকিয়েই ত্রুত সরে 
এলো গাড়ির দিকে । 

ফুটপাথের ফুলের দোকানের এক গোছ। বজনীগন্ধায় মুখ দিয়েছে একটা 
ষাড। দৌকানদার হাহা করে উঠেছে, তাঁড়া খেয়ে ষাড়টা দৌড়ে আসছে 
এদিকেই, মুখে তখনো রজনীগন্ধার ভাট] । 

ও'রা| তিনজন হুড়োহুড়ি করে ঢুকে পড়লেন গাঁড়িন্ন মধ্যে । যাঁড়ট। 
ততক্ষণে ট্রাম লাইনে, রাস্তায় বেশ একটা হৈ হৈ, গাঁড়ির মধ্যে তিন রমণী 
হেসে খুন । ্ 

গাড়ি স্টার্ট নিয়েছে, কিন্তু এই সামান্ত ঘটনায় কেন যেন মন বদলে গেল 
জয়শ্রীর মায়ের । হাঁসি থামার পর জয়শ্রী বললো, মা, তুমি তাহলে আমাদের 
অন্ুরাধাদের বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে যেও। 

অলকা মুখ থেকে হাসি মুছে ফেলে গম্ভীর গলায় বললেন, না থাক, আজ 
আব যেতে হবেনা । অনুরাধা, ও আজ যাবে না, আর একদিন যাবে, 
কেমন ? 

অলকার গলার মধ্যে এমন একটা দৃঢ়তা ছিল, শুনলেই বোঝা যায়, তাঁর 
এই কথাটাই চূড়ান্ত, আর কোনো অনুরোধ তিনি শুনতে চান না। 

জয়শ্রী আর অন্রাঁধা পরম্পবের দিকে তাঁকালো । অয়শ্রীর চোখ ক্রোধ- 
চঞ্চলা, সে আর একটাও কথা বললো! ন1। অনুরাধা নিচু স্বরে বললো, 
মাসীমা, আমি তবে নেমে পড়ি, আমি তো! আর ওদিকে যাবে না। 

_চলো» তোমাকে বামকৃষ্ণ মিশনে পৌছে দিচ্ছি। 

বাকি রাস্তাটা আর কোনো কথা হলে। নাঁ। গোল পার্কে বামরুষ 
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মিশনের কাছে নেমে গেল অনুরাধা, জয়গ্রী তখনে। কিছু বললো না আর । 
অলক বললেন, আর একদিন এসো 

মন্তর পায়ে বামকষ্জ মিশনের বাঁড়িতে ঢুকে গেল অনুরাধা, বেরিয়ে এলে 
মিনিট পীঁচেকের মধ্যেই, হাতে ছুটি বই। অনুরাধা এখান থেকেই বাসে উঠতে 
পারে, উঠলো না, হাটতে লাগলো আস্তে আস্তে, আবার গড়িয়াহাঁটের দিকে । 

হাঁটার সময় অনুরাঁধা এদিক ওদিক তাকায় না, প্রায় মাটির দিকেই চেয়ে 
থাকে । কেন না, অন্যদিকে তাকালেই তার চোখে পড়বে, চলস্ত ট্যাক্সি থেকে, 
পানের দোকান, চায়ের দোকান থেকে, গাঁড়িবারান্দা থেকে, রাস্তার ওপার 
থেকে-শত শত চোখ তাঁর দিকে চেয়ে আছে । একসঙ্গে এত দৃষ্টি তার সহ 
হয় না। তার গায়ে ফোটে । অবশ্য, অনুরাধা এমন কিছু আহামরি সুন্দরী 
নয়। কিংবা! তার পোশাকে এমন কিছু লোলুপ করার ব্যবস্থা! নেই যে বাস্তার 
সব লোক তার দিকে হা করে তাকিয়ে থাকবে-_সে এমনিই মোটামুটি স্থশ্র 
্বাস্থ্যবর্তী তরুণী-_কিন্তু সেটাই পুকুষ প্রধান কলকাতা শহরে লোভী দৃষ্টি টানবার 
পক্ষে যথেষ্ট । 

অন্ঠরাধা তদূর সম্ভব সম্ত্রম রেখে, লোকজনের স্পর্শ বাচিয়ে, হাটছে আস্তে 
আঘ্তে। সব অবশ্য ঠিক থ|কছে না, কেউ কেউ পাশ দিয়ে যাবার সময় ইচ্ছে 
করে গা ছুঁয়ে যায়, কানে আসে ছু একট অশালীন মন্তব্য, কিন্ত এ সবই 
মেয়েদের গাঁসহা। অনুরাধা অন্য ফিছু একটা ভাবছে । 

ও-পাঁশের ফুটপাথ থেকে কোণাকুণি রাস্তা পার হয়ে একটি ছেলে এগিয়ে 
এলো? অন্থরাধার দিকে । ছেলেটি পরে আছে ধুতি আর পাঞ্জাবি, বেশ সরল 
উন্নত চেহারা, কপালটা যথেষ্ট চওড়া । অনুরাধা মুখ তোলে নি, ছেলেটিকে 
দেখতে পায় নি। ছেলেটি এখন অন্ুরাধার পাশে পাঁশে হা টছে। 

ছেলেটি বললো, অন্্রাধা, তৃমি এদিকে? 

মুখ ন। তুলেই অন্করাধ! বললো, রামকৃষ্ণ মিশনে এসেছিলাম । 

_৩, এখানে আসো বুঝি প্রায়ই ? 


_-সপ্থাহে ছ'দিন | 
_ আমি রাস্তার ওপাশ থেকে হঠাৎ তোমীকে দেখতে পেয়ে চলে এলাম ॥ 


অনুরাধা! এবার ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললো, তাই বুঝি? 
_আঁমি যাচ্ছিলাম এক বন্ধুর বাঁড়িতে_- 
_ কোনদিকে আপনার বন্ধুর বাড়ি ? 
_তুমি যে-দিকে যাচ্ছে৷ সেই দিকেই । 
--আমি দি এখন চেতলায় যাই? 
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_চেতলাতেও আমার এক বন্ধু থাকে। তার সঙ্গেও অনেকদিন দেখা 
করা হয়নি । : 

_ কোথায়? 

_-চেতলায় ! 

_নিশ্যয়ই। চলো, যাওয়া যাক। কিন্তু এক্ষণি ষেতে হবে? একটু 
দেরী করে গেলে হয় না? 

যখন একা, তখন সারা পৃথিবীর অস্তিত্ব বড় বেশী টের পাওয়া ষায়। 
ছু'জন হলেই তৈবী হয় একটা আলাদা জগৎ | অনুরাধা এখন মাটির দিকে 
চেয়ে নেই, কিন্ত এখন আর পথ চলতি মান্ষের দৃষ্টিবাঁণ তার চোখে পড়ছে না, 
কানে আসছে না অন্য কাকব পানসে রসালাপ। 

অনুরাধা বই ছুটে ছেলেটির দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো, ধরুন। তারপর 
সে তার শাড়ীর আচল ঠিক করে নিল, কানের কাছে হাত নিয়ে এক গোছা 
অবাধ্য চুল ঠেলে দিল কানের পেছনে । হালকা কৌতুকমাখা মুখ সোজান্জি- 
ছেলেটির দিকে তুলে বললো, তা হলে বোঝা গেল, বন্ধুর বাড়িতে যাওয়ার খুব 
একট] তাড়। নেই। এরপর যদি শোন] যাঁয়, এ পাড়ায় কিংব। চেতলায় শান্ত 
সরকারের একজনও বন্ধু নেই, তা হলেও বোধহয় মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। 

_এ পাড়ায় একজনও বন্ধু নেই, তা হতে পারে না। ছু” একজন বন্ধু 
নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু তার সঙ্গে দেখা করাট1 এখন জরুরী কিনা, সেটা একট! 
প্রশ্ন হতে পারে। রং 

_কিংবা এমনও হতে পারে, অন্য কোথাও আপনার কোনে বন্ধু সত্যিই 
আপনাকে কোনো৷ জরুরী কাজে খুঁজছে, আর আপনি তাঁর হাত এড়িয়ে, 
এখানে একা একা-- 

_ সন্ধ্যেবেলা কি কেউ কোনে৷ জরুরী কাজ করে ? 

বই ছুটো ফেরৎ নিয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে অনুরাধা বললে, আমি চা 
খাবো । এবং এই কথায় শাস্তন্গ যে হঠাঁ কেন বিচলিত হয়ে উঠলে, তাই 
বা কে জানে। ইতন্তত করতে করতে বললো, চা এখানে তে! ঠিক চায়ের, 
'""তুমি কোকাকোল। খাবে? 

__নী, আমার চা-তেষ্টা পেয়েছে । 

_কিস্ত এ পাড়ায় তে ঠিক ভালো চায়ের দোকান সে রকম-"'মাদ্রাজীদের, 
একটা দোকান আছে, সেখানে কফি খাওয়া যায়-_ 
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না, আমি চাই খাবো! এ পাড়ায় না পাঁওয়া যায়, অন্ত পাড়ায় গিয়ে 
খধাবো। 

--কেথায়? 

_এসপ্রানেডে । কিংবা গঙ্গার ধারে। 

শান্তনু পকেট থেকে রুমাল বার করে মুখ মুছলে?, ঘড়ি দেখলো । অনুরাধা 
নিঃশবে সারা মুখ জুডে হাসছে । মেয়েরা এরকম হাঁসতে পারে। শান্তন্ুর 
চোখে চোখ পড়তেই অনুরাধা বললো, জয়প্রী আজ আর আসবে না। 

সঙ্গে সঙ্গে মুখখান| কঠিন হয়ে গেল শাস্ত্র । আবার ঘডি দেখে শুকনো 
গলায় বললো, আসবে না? 

_না। 

_ তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল? 

_্্যা। 

_কখন? 

__-এই ধরুন, পৌনে চারটের সময় । ওর বাড়িতে গিয়েছিলাম | 

__তাঁরপর? ও বাড়ি থেকে বেকলো না? শরীর টরির খারাপ ? 

_শবীর ভীলে। আছে, মন খারাঁপ। 

__বাঁড়ি থেকে বেকলে! ন1 সেইজন্য ? বাঁডিতে বসে থাকলে তো আরও 
বেশী মন খারাপ হবে । 

_ আমার সঙ্গে বেরিয়েছিল। মাসীম।ও সঙ্গে এলেন। 

_তারপর উনি বুঝি কচি খুকীর মতন মেয়েকে আগলে আগলে 
রাখলেন ? 

_-বলাই বাহুল্য 

_-এবং জোর করে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন । 

_ না, হা ঠিক নয়। গড়িয়াহাটা থেকে উনি জয়শ্রীকে আমার সঙ্গে ছেড়ে 
দিতে প্রায় রাজী হয়ে গিয়েছিলেন__-আমাঁদের বাড়িতে থাকবে রাত আটটা 
পর্বস্ত-_হঠাৎ মত বদলে গেল। 

_ কেন? 

_অশুভ চিহ্ন দেখা দিল ঘে। ষাঁড় তাড়া করলে! _-বলতে বলতেই 
ঝরঝর করে হেসে উঠলে! অন্তবাঁধা। শাস্তস্ণও হীসি চাঁপতে পারলো না । 
গড়িয়াহাটার মোড়ে উচ্চন্বরে হাঁসছে ওর! ছুজন ৷ 

এখানে বলে দেওয়া যায় যে, জয়শ্রী সম্পর্কে এতখানি বিবরণ শাস্তন্ুর কাছে 
প্রায় অবান্তর । কেন না, এ সবই তার জানা। অলকা দেবীর সঙ্গে জয়শ্রী 


আর অন্রাধা! যখন দৌকানে ঢুকেছিল, তখন রাস্তার বিপরীত দিকে গাড়ি- 
বারান্দার তলায় দীড়িয়েছিল শাস্তন্গ। সে সবই দেখেছে, এমন কি, ফুলের 
দোঁকানে ষ্ডের উৎপাত পর্যস্ত । শাস্তন্থ সেটা অন্গরাধাকে জানাতে চায় না 
অবশ্ত। বুদ্ধিমান পুরুষ কোনে! নারীর জন্য প্রতীক্ষার কথা অপর নারীকে 
জানাতে চায় না। 

এদিকে, অন্থরাধাও জানে যে শাস্ত্র এ সবই জানা । ওর! দু'জনেই 
দেখতে পেয়েছিল শাস্তন্ুকে,জয়শ্। চোখের ইশারায় অন্রাধাকে অনুরোধ করে 
গেছে শাস্তন্ছকে খবর দিয়ে ষেতে। তবু অন্থবাঁধা এ কথাগুলো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বলে রঙ্গ করছিল । ফৌবনের ধর্মই এই, অতি অকিঞ্চিংকর ব্যাপার নিয়েও 
বুঙ্গ করতে পারে। 

সিগারেট ধরিয়ে শানস্তন্থ বললো, এরকমভাবে আর কতদিন চলবে? 

ভ্রতঙ্গি করে অন্রাঁধা বলল, একদিনও চলা উচিত নয়। 

--তা হলে? 

--তা হলে! 

আচ্ছা অনুরাধা, তুমি তো৷ তোমার বন্ধুকে ভালে! করে চেনো 

--কেন, আপনি ভালো করে চেনেন না? 

__সেটা আলাদ। ৷ মেয়েতে মেয়েতে বন্ধুত্বটা। অন্যরকম । বিয়ের আগে একটি 
মেয়ে তার একজন মেয়ে বন্ধুকে যে-সব গোপন কথা বলে-_-তার গপ্রেমিককেও 
সে সব কথ] বলতে পারে না। 

--আপনি মেয়েদের চরিত্র সম্পর্কে এক্সপাট হয়ে উঠলেন যে! 

_-তা হবো! না? প্রত্যেক বছর অন্তত শ” চারেক মেয়েকে দেখেছি-_ 

_শুধু দেখলেই হয় না | 

_ আচ্ছা, ও কথ! থাক । যা বলছিলাম, তোমার কি মনে হয়, জয়শ্রীর 
মনে একটুও দ্বিধা আছে? 

_-কি ব্যাপারে ? 

_আমি যা করতে বলবে, জয়ঞ্ ঠিক তাই করবে? 

__-সেটা আপনি আর জয়শ্রই তে ভালে। বুঝবেন । 

_মাঝে মাঝে কি রকম ভয় হয়। জয়শ্রী মুখে যা বলে,_মনের মধ্যেও 
সত্যিকারের সেই জোর আছে কিন ন! জানলে'"'পরে অন্থতাপ করতে হবে, 
এমন কোনো ব্যাপার আমি চাই না। 

_ মানুষ নিজের ইচ্ছেয় একটা কাজ করলেও কি পরে অন্থৃতাপ করে না? 
আমার দাদার কথাই ধরুন না। আমার দাদা কলকাতায় চাকরি ছেড়ে 
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বৌম্বেতে একট! চাকরি নিয়ে চলে গেল । সব্বাই কত বারণ করেছিল, দাদ। 
কারুর কথা শুনলো না; ওখানকার চাকরিতে নাকি প্রসপেক্ট বেশী। অথচ 
দাদার এখন বোন্বেতে একদম মন টি"কছে না। নিজেই জোর করে গিয়েছিল, 
এখন অনুতাপ করছে। 

--তা হলেও, এ জন্য তো। অন্য কারুকে দোষ দেওয়া যাঁয় না । নিজের 
ইচ্ছেমতন একটা কিছু করতে গিয়ে যদি ভুলও হয়, তবু প্রত্যেক সাবালক 
মানুষের সেটাই করা উচিত। জীবনটা তো তার নিজের । 

_-তা হলে শুনুন, জয়শ্রী সম্পর্কে একটা কথা বলছি। জয়শ্রী আপন।কে 
ছাড়া আব অন্য কোনে! কিছু ভাবতে পাবে না। আপনার জন্য ও পৃথিবীর 
আর সব কিছু ছেডে দিতে রাজী আছে। 

_তুমি সত্যি জানো? 

_কাঁছকে কাঁচ, লোহাকে লোহা বলে যে-রকম জানি, এটাঁও সে-রকম-_ 

__তবুঃ মাঝে মাঝে আমার খটকা! লাগে কেন? 

_তার আগে বলুন, আপনি জয়শ্রীর জন্য সব কিছু ছ।ডতে বাজী আছেন ? 

_ মেয়েদের মতন ছেলেদের তো সব কিছু ছাড়ার দবকার হয় না। আমাব 
ক্ষেত্রে সেরকম কোনো প্রশ্ন ওঠে না। 

_-এই কথাটাই তো আপনাদের সব সময় মনে থাকে না। ওর বাবা 
মা যদি শেষ পর্যস্ত বাধ! দেবার চেষ্টা করেন, তা! হলে হয়তো জয়শ্রী বাঁড়ি ছেডে 
চলে আসবে । কিন্তু সেটা যদি এডানে। যায়, যদি বাঁবা মা-কে শেষ পর্যন্ত রাজী 
করানো ষায়__-তবে সেটাই কি ভালো নয়? 

_আঁমি তো সেইজন্যই এতদিন অপেক্ষা করছি। 

_-একটা কথা ভেবে দেখুন তো, আপনাকে জয়শ্রী কতদিন চেনে? তিন 
বছর, সাড়ে তিন বছর--আঁব ওর বাব মাকে চেনে তেইশ বছর ধরে-_-এক 
কথায় তীদ্দের ছেড়ে আসবে আপনার জন্য- মেয়েরা অবশ্য তা-ও পারে, তবু 

শান্তনু হেসে বললো, অনুরাধা, এত সব ভালে! ভালো যুক্তিপূর্ণ কথ৷ 
তোমার মাথায় আসে কি করে? 

অনুরাধা লজ্জা পেয়ে গেল। অন্যদিকে চোখ সরিয়ে বললো, অন্যের 
ব্যাপারে যুক্তিটুক্তির কথা সবাই বলতে পারে। 

_-তোমাঁর নিজের ব্যাপারটা কি বলো তো! এতদিন ধরে তোমাকে 
দেখছি, অথচ তোমার কোনে! দুর্বল ব্যাপার টের পাচ্ছি না। 

_-আঁমার কোনে। দুর্বল ব্যাপার নেই। 

-হৃদয়ঘটিত কোনো! দুর্বলতা কখনে। ঘটেনি বলতে চাও? 
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-না। 

_-হতেই পারে না, আই ডোণ্ট বিলিভ। , 

__আঁচ্ছা মশাই, আমার কথা এখন থাক তো। যা কথা হচ্ছিল তাই 
হোক! জয়শ্রীর সঙ্গে দেখ! হলে না, আঙ্গ সন্ধেবেলাটাই মাটি হয়ে গেল তো? 

সিগারেটের টুকরোটা দূরে ছুড়ে দিয়ে শাস্তন্ত বললো, গর! যদি জয়স্রীকে 
আটকে রাখাঁর কথ! ভাবেন ত1 হলে খুব ভুল করবেন। আমি দরকার হলে 
ওকে জৌর করে ছিনিয়ে নিয়ে আসবো । সেজন্য যা কিছু করতে হয় করবো । 
কিন্তু তার আগে জয়শ্রী ঘতে চূড়াস্তভাঁবে মনস্থির করে নেয়। 

-_-জয়্রীর মন ঠিক আছে 

__মুশকিল যে ওর সঙ্গে দেখাই করতে পারছি না! টেলিফোন কবতেও 
বারণ করেছে! একদ্দিন টেলিফে'ন করে কি ঝঞ্কাট। 

-_কি হয়েছিল? কে ধরেছিল? 

_তা ঠিক জানি না। কিন্তু ভয়ানক গম্ভীর আর কর্কশ গল1। প্রথমেই 
আমার নাম জিজ্ঞেপ করলেন । আমি মিথ্যে টিথ্যে বলি না-নিজের নাঁমই 
বলে দিলুম । তারপর তিনি বললেন, জয়শ্রী এখন চারতলায় আছে, ডাকার 
অস্থবিধে আছে-__কি দরকার যেন তাকে বলি! কি রকম ব্যাড ম্যানা” 
ভেবে দ্যাখো । 

_-এই, কে ফোন ধরেছিল, সেটা ন। জেনেশুনে__ 

_-যেই ধরুক। আচ্ছা, কে ওরকমভাবে কথা বলতে পারে ওদের বাড়িতে ? 
তুমি তো৷ সবাইকে চেনো-__ 

_ আমি জানি না। তবে জয়শ্রীর বাঁব। নয় নিশ্চয়ই । 

- আমার মেজাজ গরম হয়ে গেল । 

_উহন, মেজাজ গরম কর! ঠিক নয় ! 

-আমি নিজেকে চেক করলাম অতিকষ্টে। জয়শতরীর সঙ্গে তো আমার 
বিয়ে হবেই, কেউ আটকাতে পারবে না শুধু শুধু ওদের বাড়ির কারুর সঙ্গে 
আমি ঝগড়া করতে চাই না-যদি ন1 গুর1 বেশী বাড়াবাড়ি করেন। 

_বুঝেছি ! ট্রেলিফোনও করা যাচ্ছে না, দেখাও হচ্ছে না। তাহলে 
কিহবে? চিঠি? 

-এখন তুমিই ভরসা। 

-পিওনের কাজ আমার দ্বারা হবে না। 

_-তোমীকে সে রকম রিকোয়েস্ট করতে আমার সাহসও হয় না) তুমি 
যদি,নিজের থেকে কিছু একটা."'তুমি জয়শ্রীর প্রাণের বন্ধু__ 
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_ আমার বুঝি খেয়ে-দেয়ে আর কিছু কাজকর্ম নেই? শুধু আপনাদের 
ব্যাপার নিয়েই দিনের পর দিন__ 

শাস্তক্থ চুপ করে গেল। তার মুখখানা এখন কাচুমাচু। পুরোটা সত্যি 
সত্যি নয় অবশ্খ, খানিকটা অভিনয়, এ রকম করতে হয়। আংশিকভাবে সে 
অন্থরাধার কাছে দয় চাইছে, আংশিকভাবে সে অনুরাধাকে দয়া দেখাবার 
স্থযোগ দিচ্ছে । অন্ুরাধ! চোখে হাসি রেখে, ঠোট সরু করে বললো, আহা 
বেচারা ! কি হবে এখন ! 

শাস্তন্থ তখনও চুপ। 

অনুরাধা বললো, কাল সন্ধ্যে ছ'টার সময় আমি জয়শ্রী নিয়ে আসবো । 
ওর সঙ্গে আমার কথ! হয়ে আছে। 

_- কোথায়? 

_আপনি বলুন ? বেশ একটা রোমান্টিক জায়গায়, বকুল গাছটাছের নিচে। 

_-আমার তো মনে হচ্ছে, অনুরাধা, তোমার এ ব্যাপারে বেশ অভিজ্ঞতা 
আছে, তুমিই একট! জায়গা বলে। ন]। 

_-এই, কে বলেছে, আমার অভিজ্ঞতা আছে? 

_মেই? 

_থাঁকলেই বা। এ সব ব্যাপারে একজনের অভিজ্ঞতা অন্যের কাজে 
লাগে না। 

_-তাহলে ভিক্টোরিয়ায় আসবে? 

_ধ্যাৎ, ওখানে রাজ্যের চেনা লৌক | ওখানে কেউ যায় নাকি আজকাল । 
আপনি লাইট হাউস সিনেমার সামনে আসন্ন । 

শাস্তনন মুখে একটা কৃতজ্ঞ কৃতজ্ঞ ভাব ফুটিয়ে বললো, ব্যাপারটা হয়ে যাক্‌। 
তারপর বৃন্দেদ্বতীকে একটা দীরুণ কিছু উপহার দেবে 

অনুরাধা কিন্তু রেগে গেল। বললো” আপনি কিছু জানেন না! বৃন্দেদুতী 
তো! থাকে অবৈধ প্রেমের ব্যাপারে । আপনাদের তো সে রকম কিছু না 

লজ্জা পেয়ে শাস্তন্থ বললো, তাই বুঝি ? তা! হলে তোমাকে কি বলা যায়? 

_-কিছু না। আমি চলি এবার-- 

_ দাড়াও । 

শাস্তন্থ হঠাৎ খুব সপ্রতিভভাবে একটা চলস্ত ট্যাক্সিকে ডেকে ফেললে, 
অন্গরাধাকে বললো, এসো-. 

অন্রাধ1! অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, কোথায়? 

-__এসপ্রানেভে কিংব। গঙ্গার ধারে । তুমি ষে চ1 খাবে বললে? 


১৩ 


__ এতক্ষণে মনে পড়লো? আমি চা খেতে চেয়েছিলাম সেই আধ ঘণ্টা 
আগে- এতক্ষণ নিজের কথায় মত্ত হয়ে ছিলেন, মনেই পড়ে নি। এখন যেই 
সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে__আমাবর আর চা-তেষ্টা নেই । 

__অনুরাধা, প্রীজ, চলো-_ 

_না। 

_-তাহলে আমি রাগ করবে৷ কিন্ত-_ 

__ আপনি রাগ করলে আমার বয়েই গেল । 

_ এসো, দেরী করো! না, ট্যাক্সি দীড়িয়ে আছে । আচ্ছা চা যদি খেতে 
না চাও, চলো, তোমাকে বাড়ি পর্যস্ত পৌছে দিচ্ছি। 

অন্তরাঁধ! সহাস্তমুখে অদ্ভূত ভ্রভঙ্গি করে বললো, না, আমি বাসে যাবো । 

_এইকিহচ্ছেকি। এসো ৃ 

অনুরাধা আর উত্তর দিল না, শাস্তন্থর দিকে আর একবার দুষ্ট চোখে 
তাকিয়ে হেটে গেল বাঁস-স্টপের দিকে । শান্তনু ট্যাক্সিটায় উঠবে না ছেড়ে দেবে 
ঠিক করতে পারলো না, বেশ খানিকটা অপ্রস্তত হয়ে শেষ পর্যন্ত মিটিয়ে দিল 
মিটার ডাউনের পয়স1। তারপর বাস স্টপের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে দেখলো 
ততক্ষণে অন্তরাধা একটা নীল দৌতিলা বাসে উঠে পড়ে শাস্তচ্থর দিকে 
বিরিঝিত্রি করে আঙ.ল নাঁড়ছে ঠাট্টাচ্ছলে । 
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| ০ ॥ 
ও কার ঘরণী, ও কার বাল? 


মধ্য বাতি। ঘরে একটা হালকা নীল অ।লো জলছে । মশারির মধ্যে অলক 
আর হৃধীকেশ নিদ্রপ্রুত। তবে হৃযীকেন্রে চোখের পাতা কাপছে মাঝে 
মাঝে অর্থাৎ ঘুম গাঢ় নয়। বালিশে এক রাশ চল মেলে দিয়ে অলকার ঘুম 
গভীর। 

হৃধীকেশ ঘুমের ঘোরে প।শ কিরে শুয়ে একবার চোখ মেললেন, আবার 
বুজলেন। কিছুক্ষণ বাদে আবার চোখ মেলে তাকিয়ে রইলেন শন্াদৃষ্টিতে । 
মশারির বাইরে ছুটে মশা]! পিন্পিন্‌ করে বহুক্ষণ ধরে চেষ্টা! গলিয়ে যাচ্ছে একটা 
স্থবিধামতন ফুটে খুঁজে বাঁর করার জন্য । হৃধীকেশের এন্টি হাত মশারির 
গায়ে পড়তেই একট] মশা ব।ইরে থেকেই হুল ফুটিয়ে দিল । 

এব।র হ্বধীকেশ জেগে উঠলেন পুরোপুরি । মুখখানা বিমর্ষ । একটা হাত 
রাখলেন নিজের বুকে । দুঃস্বপ্ন দেখেছেন তাই ধড়ফড় করছে বুক। অলকার 
দিকে একবার তাকালেন। তারপর মশাঁরিরু বাইরে হাত বাড়িয়ে টি-পয়়েব 
ওপর বাঁখা জলের গেলাসট] নিতে গেলেন ৷ এই স্থযোগ বাঁকি মশাটা ঝাঁপিয়ে 
পড়লো তার হাঁতে, কিন্তু সময় কম বলে সুবিধে করতে পারলে। না। 

জল খেয়ে হষীকেশ একটু স্বস্ত হলেন, দুখের বিমর্ষ ভাবটা খানিকটা কেটে 
গেল। কিন্তু চোখ মেলেই শুয়ে বইলেন। ঘুম আসছে না। বাইরে খুব 
হাওয়া দিচ্ছে! একটা কিসের যেন শব্দ হচ্ছে, বাঁড়ির ভেতরেই । হৃষীকেশ 
কান পেতে শবটা বোঝার চেষ্টা করলেন । কেউ কোনে। দরজায় ধাকা দিচ্ছে? 
কিন্তু শব্দটা] বেশ খানিকক্ষণ অন্তর অন্তর । কেউ কি মেপে মেপে সময় নিয়ে 
তারপর ধাক্কা! দিচ্ছে ওরকম? কিন্ত কে ওরকমভাবে'-চোরটোর হলে তো 
ধাকা দেবে না 

আর একবাঁর শব্দট। শুনেই হৃধীকেশ উঠে বষলেন। সঙ্গে সঙ্গে অলকার 
ঘুম ভেঙে গেল। শুয়ে পড়ামাত্রই ঘুমিয়ে পড়তে পারেন অলকা, আবার খুব 
সহজেই ঘুম ভেঙে যায়। জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় যাচ্ছ? 

হধীকেশ বললেন, একটা কি ষেন শব্দ হচ্ছে? 

- কোথায় শব্দ ? 
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তখন আর কোনো শব নেই। হৃধীকেশ দু মিনিট অপেক্ষা করলেন, 
তবু অলকাকে কোনো শব্দ শোনাতে পারলেন না। অলকা তো অবিশ্বাস 
করবেনই এর পর | কিন্তু হ্ৃধীকেশ তো! আর নিজের কানকে অবিশ্বীম করতে 
পারেন না। তিন চারবার শুনেছেন । ব্যাকুলভাবে আবার শব্দটার প্রতীক্ষা 
করতে লাগলেন । অলকা বললেন, ও কিছু নয়, ঘুমোৌও। 

আর একবার শব্দ হতেই "প্রায় খুশী হয়ে উঠলেন হষীকেশ ।--& যে, 
শুনেছ? শুনেছ এবার ? 

অলকা খিচলিত হলেন না, বলশেন, জানলাটায় শব্দ হচ্ছে । হাওয়৷ দিচ্ছে 
তো 

_কে'ন্‌ জানল। ? 

ঘরে শুষে শুয়েই যেন দেখতে পাচ্ছেন এই ভঙ্গিতে অলক। বললেন, 
দালানের একেবারে শেষ দ্িকক1ব জানলা টা। 

_ঠিস্ত ও জানলা তো আমি নিজের হাতে বন্ধ করেছি । 

আর একবার শব্দটা হতেই নিহুলভাঁবে বোঝা গেল, জ নলারই শব্দ । 
হাওয়ায় সেটা একবার খুলচছে এশ্বার বন্ধ হচ্ছে। অলক নললেন, থাক, 
আর উঠতে হবে না-ও জানল খেলা থাকলে ও কোনে। ক্ষতি নেই। 

_কিন্ত শোনো, আমার স্পষ্ট মনে আছে, ও জানলা আমি নিজে বন্ধ 
করেছি। 

_-তারপর খুলেটুলে গেছে বোধ হয় । 

__ছিটকিনি বন্ধ করলাম, কি করে খুলহব ? 

_ তুমিই তা হলে ভুলে গেছ। বন্ধ করো নি-_ 

_না, আমার স্পষ্ট মনে আছে _ 

_থকিগে, কি আর হবে। 

হৃধীকেশ সন্ভষ্ট হলেন না। মুখে আবার সেই বিমধ ভাবটা ফিরে এল। 
আপন মনে বললেন, সন কিছুর একটা মানে থাকা চাই তো! নিজে বন্ধ 
করেছি, সেই জানল! যদি খুলে যাঁয়_ আজকাল চারদিকে নানান অশুত চিন্ন 
দেখছি, বুঝলে! সেদিন চশমাট! হাত থেকে রাস্তায় পড়ে গেল__কোনো। 
দিন এ রকম হয় না আমার-_-এই সব চিহ্ৃ ভালো না। একট কিছু অমঙ্গল 
আসছে । ভাবছি গুরুদেবকে একবার আধবার জন্থা খবর দেব 

__তাই দিও । 

_-পরেশ আপত্তি করে । ও গুরু-টুরু মানে না। কিন্তু আমার যে মন 
ছুর্বল। অন শক্ত থাকলে গুরুর দরকার হয় না--কিন্ধ এই সব দেখলে আমি 


স্্ 


১৪ 


ঠিক থাকতে পারি না। কাল আমার অফিস ঘরের বারান্দায় একটা কাক 
মরে ছিল। মরা কাক আগে দেখেছো কখনেো।? আমারই অফিস ঘরের 
বারান্দায়__আর সেটাকে ঘিরে তিন চারশো কাকের মেল, অসহ ডাকাঁডাকি-_ 
আমার এমন মনটা খাঁরাঁপ হয়ে গেল। বুঝতে পারছি, একটা কিছু অমঙ্গল 
আসছে। 

_ঠিক আছে, গুরুদেবকে আসতে বলে! । 

_একটু আগে একটা বিশ্রী স্বপ্ন দেখলাম । দেখলাম যে, আমার কপালে 
একটা আব-_ | 

_-কাল সকালে শুনব। এখন ঘুমৌও তো । রাত্রে ঘুম না হলেই 
তো তোমার অন্বল হয়-_ 

স্বপ্নের কথাটা বলতে না! পেরে হৃধীকেশ মনে মনে একটু আহত হলেন । 
কিছুক্ষণ চোখ মেলে' শুয়ে রইলেন নিঃশব্দে । তারপর আবার উঠে বসে 
বললেন, নাঁঃ যাই, জানলাট বন্ধ করে দিয়ে আসি । ওরকম ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ হলে 
আমার ঘুম আসবে ন1 ! 

অলক এরই মধ্যে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, আবার জেগে উঠে বললেন, 
তুমি থাকো, আমি যাচ্ছি। 

_-না, না, তুমি ঘুমোৌও না, আমিই দিয়ে আসছি বন্ধ করে। 

_-তোমায় যেতে হবে না। 

্বামী স্ত্রী ছুজনেই বেরুলেন মশারি থেকে । ঘরের দরজা খুলে দালানে 
এসে দেখলেন, অলকার কথাই ঠিক। জানলাটা! খোলা, হাওয়ায় ঠক্‌ ঠক্‌ 
করছে। হৃষীকেশ তবু অপ্রসন্ন হয়ে রইলেন । তার দৃঢ় ধারণা, তিনি জানলা 
বন্ধ করেছিলেন, অথচ-**। বললেন, গুরুদেব এখন আসানসৌলে আছেন 
নিত্যানন্দর কাছে__কালই চিঠি লিখবো । 

জানল] বন্ধ করতে গিয়ে অলকা! দেখলেন জয়শ্রীর ঘরে আলো জ্বলছে । 
স্বামীকে বললেন, তুমি শুতে যাও, আমি বাথরুম ঘুরে আসছি । মিঠুটা আজও 
আলে! জেলে ঘুমিখ্বেছে ! 

হ্ৃবীকেশ ঘরে ফিরে যাবার পর অলক মৃছু গলায় দু'বার মিঠুর নাম ধরে 
ডাকলেন। সাড়া না পেয়ে দরজা ঠেলতেই খুলে গেল। জয়শ্রী বেশীর 
ভাগ রাত্তিরেই দরজা বন্ধ করে না_ম। বাবা ছাড়া আর তো কেউ শোয় না৷ 
তিনতলায়। 

অলকা! ঢুকে দেখলেন মাথার কাছে কাগজ আর কলম ছড়ানো, কি ফেন' 
লিখতে লিখতে ঘুমিয়ে পড়েছে জয়শ্রী । অলকা বিছানা কাছে এসে দাড়িয়ে 


কও 


ইতস্তত করতে লাগলেন । শেস পর্যস্ত আর কৌতুহল সামলাতে না পেরে 
তুলে নিলেন প্যাডটা। কি লেখা দেখবেন__এই আশঙ্কায় বুক কাপছিল। 
তা ছাড়া, মেয়ে যর্দি জেগে উঠে দেখে ফেলে-_তাহলেও খুব বাঁগাবাগি 
করবে। 

সে-রকম কিছুই লেখা নেই অবশ্য । শ্রীলেখা ব্লে ওর এক বান্ধবীকে 
চিঠি লিখছিল জয়শ্রী। শ্রীলেখাকে চেনেন অলকা, জয়শ্রীর সঙ্গে কলেজে 
পড়তো, গত বছর বিয়ে হয়ে গেছে, এখন দুর্গাপুরে থাকে । নিছক মামুলি চিঠি 
_-তাঁও আট দশ লাইন লিখে আর শেষ করেনি- পাত জুডে তআঁকিবুকি 
কেটেছে। 

নিশ্চিন্ত হয়ে প্যাডট৷ বেখে দিতে যেতেই ভেতর থেকে তার একটা চিঠি 
খসে পডলো!। সেটা তুলে অন্তমনস্কতাবে খুলেই দেখলেন সঙ্গোধনে লেখা 
রয়েছে, শান্তনু, শাস্তন্ | 

অলকাঁর শবীরটা ঝিমঝিম করে উঠলো।। আবার সেই ছেলেটাকে 
চিঠি লিখেছে? এত করে বারণ করলাম, তবু কথা বাখলো ন1 মিঠু! এইসব 
ছেলেমেয়েরা ভাবে কি! ওরা কি বোঝে না যে, বাপ মায়েরা ওদের কিসে 
তালে হবে, সেই কথাই ভাবে সব সময়? ওদের যাতে সত্যি ভালে। হবে, 
,তে কথনো বাপ-ম] বাঁধা দিতে পারে ? শুধু চোখের নেশায় 

প্রচণ্ড ইচ্ছে সত্বেও তক্ষনি চিঠিট! খুলে পড়তে পারলেন না অলকা | স্থির 
নৃ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । কি হানি চিঠির মধ্যে কি থাকবে, পড়ে কতখানি 
'আথাত পেতে হবে। ছু*বার নাম লিখে সম্বোধন, এ আবার কি ফ্যাশান ' 

ছেলেটিকে দেখেছেন অলকা। দেখতে শুনতে তো ভালোই, জাতের 
অমিল আছে-_তাতে অলকাঁর অবশ্ঠ বিশেষ আপত্তি নেই, আজকাল তো 
এরকম কতই হচ্ছে- মিঠুর বাবার অবশ্য আপত্তি খুব, তবে সে তিনি বুঝিয়ে 
স্থঝিয়ে শেষ পর্বস্ত বাজী করতে পারতেন । কিন্তু আর একটা ব্যাপার_মিঠ 
কিছুদিন এ ছেলের কাছে কলেজে পডতো-_সেইজনাই তো ওর এত বরাগ। 
হৃধীকেশের ধারণা, যে মানষ নিজের ছাত্রীর সঙ্গে প্রণয় করে, তার চরিত্রবল 
বলতে কিছু নেই। আর যে পুরুষের চরিত্রবল নেই, সে কি একটা মানুষ ! 
রাস্তায় ঘাটে যে-সব ছেলেরা মেয়েদের সঙ্গে গল্প করে, তারা তো লোফার! 
যুগ অনেক পাণ্টে গেছে, কিন্তু উনি কিছুতেই এসব মানবেন না। 

চিঠিখানা। হাতেই রইলো, জয়শ্রীর দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে 
ীকতে চোখে জল এসে গেল অলকার। এই তীদের প্রথম সম্ভান, কত 
বত্বের, কত আদরের ! ও যখন হয়, ৩খন তাদের অবস্থা এত ভালে! ছিল না, 


৯ 


কিন্ত মেয়েকে কোনোদিন কোনো কষ্ট সইতে দেননি । ও এখন যেখানে 
সেখানে গিয়ে বাপন্মাকে ছেড়ে কষ্ট সহা করতে পারবে? ও যখন জন্মালো, 
মনে হয় এই তো সেদিনের কথা দেখতে দেখতে এত বড় হয়ে গেল । তিনচার 
বছর আগেও তো রংভিরে ভতের ভগ্ন পেয়ে ও বাপাকে কিংবা মাকে ডাকতো 
মাঝ রাভিবে। আঁব আজ ওর নিজন্ব মতামত এমন প্রচণ্ড হয়ে উঠলো যে, 
আব কার কথাই শুনবে না! বিয়ের পর মেয়ে অন্য বাঁডিতে গিয়ে থাকবে 
এ কথা ভ।বতেই কষ্ট হয় অলক|র-আব সে যদি তাদের অমতে জোর করে 
কোথা ৪ 

বাড়ি একেবারে খালি হয়ে গেছে। জয়শ্রার পিঠেপিঠি পবেব ভাই 
স্ব্রত গন বছর চলে গেছে জার্ধানিতে । স্বপারশিপ পাওয়া ছেলে জীবনে 
উন্নতি করবে, তাঁকে আটকানো যায়নি । ছে1১ ছেলে সব্যস'চীর বয়ে চোদ্দ, 
পড়াস্তনোষ খুব অমনোযোগী হয়ে উঠেছিল, কর্তা তাকে পাঠিয়ে দিলেন 
দেওঘরের বিগ্যাপীঠে, ওখানে কড়া নিয়ম কাননে থেকে যদি মাগুষ হয়। 
অলকার দেওর পরেশ আর তার স্ত্রী স্থজাতাঁর তে] কেনি ছেলেপুলে হলো 
না । বাড়িতে এখন এই এক মেয়ে_-এই মেয়ে পরের ঘরে চলে যাবে ॥ বাপ 
মায়ের কথ। না ভেবে" 

চিঠিটা পড়লেন না অলকা, তব মর্ধাদায় বাধলো। তার মেয়েও জানে 
যে, মা লুকিয়ে চিঠি পড়েন ন।--তাই সে সাবধান হয়নি । কিন্তু অলকা রাগ 
সামলাতে পারলেন না, কিছু ন| ভেবেই কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেললেন 
চিঠিটা । এতে কোনো লাভ হবে না, জয়প্রী তো আবার একটা চিঠি লিখতে 
পারে-_কিস্তু সে কথা ভাবার মতন মনের অবস্থা! নেই। 

ছেঁড়। টুকরো গুলো হাতে নিয়ে দল] পাঁকাতে লাগলেন । তারপরই তার 
কি রকম সন্দেহ হলে! । এ হাতের লেখা তো জয়শ্রীর নয়। 

ব্যস্ত হয়ে অলকা তখন আবার টুকরোগুলো জোড়া দেবার চেষ্টা করলেন 
কিন্তু এত কুচিকুচি করে ছিড়ে কেলেছেন যে, আর জোড় দেওয়া সম্ভব নয়। 
কিন্তু এটা জয়্শ্রীর হাতের লেখা হতেই পাঁরে না। অন্য চিঠিটার সঙ্গে মিলিয়ে, 
নিয়ে তিনি আরও নিশ্চ্স্ত হলেন । চিঠি লেখার ব্যাপারে বরাবরই খুব আলন্ত 
জয়শ্রীর। আত্মীক্স্বজনের ব্যাপারে তো| বলে বলে সাত দিনেও একটা চিঠি, 
লেখানেো যায় না__তাও চার পাচ লাইনে সেরে দেয় । কিন্ত জয়শ্রীর চিঠির 
প্যাডে শান্তন্ুকে লেখ। অন্ত কারুর চিঠি, এর মানে কি? মেয়েলি হাতের, 
লেখাই তে। মনে হয়। 

রীতিমতন বিভ্রান্ত বোধ করলেন অলকা, চিঠির টুকরোগুলো নিম্নে কি 
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করবেন বুঝতে পারলেন না । কাল খুঁজে না পেয়ে জয়শ্রী ভাববে, সে নিজেই 
অন্য কোথাও ভুলে রেখেছে । টুকরৌগুলো ঘরে ফেলা চলবে ন1। জানলার 
খডখড়ি সামান্ত ফাক করে সেগুলো! বাইরে ফেলে দিলেন, প্রবল হাওয়ায় 
সেগুলো কোথায় উড়ে যাবে তার ঠিক নেই । 

বিচিত্র মনোভাব নিয়ে অলকা আবার তাকালেন জয়শ্রীর দিকে । এই 
তার মেয়ে, তার শরীরের মর্যেই একটু একটু করে বেড়ে উঠেছে_-এতখানি বড় 
হলো তার চোখের সামনে | মাঝে মাঝে মামারবাঁডিতে গিয়ে ছু'এক মাস 
ৎ|কে--এ ছাঁড়া এই তেইশ বছরের মধ্যে একটি দিনের জন্য ও মেয়েকে চোখের 
আলগা করেননি অলকা। ও কি খেতে ভালোবাসে, কোন বংটা ওর বেশি 
পছন্দ, কখন ওর শরীর খারপ হয়_-এ সবই তিনি জানেন, অথচ ওর মনটা 
কোনদিকে যাচ্ছে_এটা কিন্তু বৌঝেন নাঁ। বাবা-মাকে কম ভালোবাসে না 
জয়শ্রী, অথচ সে কি করে বাঁব। মাকে এতবড আঘাত দিতে চায়? 

খুব টান টান করে চুল বেঁধেছে জয়ঙ্রী, মুখ ভি ক্রিম, কপালে একটা 
সবুজ টিপ পরেছিল, সেটা মুছে গেলেও একটু অস্পষ্ট দাগ আছে-_কুঁকড়ে 
মুকড়ে খানিকট। অসহায়ের মতন ঘুমিয়ে আছে। বালিশ থেকে নেমে গেছে 
মাথা, তার ফর্সা মুখখানাতে ছু'এক বিন্দু ঘাম-ঘুমের মধ্যে এখনে। তাকে 
শিশুর মতন দেখায়। মায়ায় বুকট। মুচড়ে উঠলো অলকার | নিচু হয়ে তিনি 
ওর মাথার বালিশটা এনে দিলেন-_পায়ের কাছে শাড়ীটা একটু উঠে গিয়েছিল, 
ঠিক করে দিলেন সেট! । জয়শ্রী মশারি টাঙাতে চায় না, সারা রাঁত পাখা 
চালিয়ে শোয়। এখন শেষ রাতে একটু একটু ঠাণ্ডা পড়ছে, অলকা পাখার 
ম্পিডটা কমিয়ে আলো নিবিয়ে দরজা তভেঁজিয়ে বেরিয়ে এলেন । 

নিজের ঘরে এসে দেখলেন, হৃধীকেশ এর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছেন। এখন 
তার চোখে গভীর ঘুম। স্বামীর সঙ্গে মেয়ের বিষয়ে ছু একটা কথা বলার 
ইচ্ছে ছিল অলকার-_কিন্তু ডাকলেন না। শুয়ে পড়ার পর অলকার কিন্ত 
আর চট, করে ঘুম এলো না। এবার তাঁর জেগে থাকার পালা। শুয়ে শুয়ে 
চোখ মেলে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলেন । 
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ওলো রেখে দে, সখী 
রেখে দে? মিছে কথা 
ভালবাসা 
__ রবীন্দ্রনাথ 


বাডি ফেরাব সময় প্রত্যেকদিন অনুরাধার একটু একটু মন খারাপ লাগে । 
বাঁস থেকে নেমে মিনিট দু'এক হাটতে হয়, তারপর তিনতলায় অন্তবাধাদের 
ক্ল্যাট। তবু এইটুকু সময়ের জন্যই যেন মনে হয়, তাঁকে পেবিয়ে আসতে হয় 
অনেকটা বাস্তা, অনেক বাঁধা । 

মোডেব চায়ের দৌকাঁনটা ছোট, কিন্তু সেখানকার চায়ে কি একট] ট'ন 
আছে যে সব সময়ই ভিড । দৌকান উপচে রাস্তাতেও লোক চলে আসে, অনেকে 
ফুটপাথে দাভিয়ে চা খাষ। সেইটুকু বাস্তা পেরুবার সময় অন্বাধ। সবাঙ্গে 
একটা অদ্বশ্ত বর্ম পবে থাকে । ঠিক তাকে উদ্দেশ্য কবে কেউ কোনোদিন 
কোনো খাবাঁপ কথা বলেছে কি না ত]1 অবশ্য সে জানে না, তবে অনেক খারাপ 
কথা তার কানে আসে । 

ছেলেরা এই সব খাবাঁপ কথা বলে কি যে আশন্দ পায় কে জানে । অথচ, 
ষে-সব ছেলেদেব সঙ্গে তার সামনাসামনি দেখা হয়েছে বা কথা বলেছে-_-তারা তো 
কেউ কখনো৷ এরকম কথা বলে ন1। সেই সব ছেলেদের সঙ্গে এই সব ছেলেদের 
চেহারায় সাঁজপোঁশাকে কোনো তফাতও তো। নেই । তবেকি সব ছেলেদেবই 
আড়ালের ভাষা এই বকম / ওরা যে বকম কথ] বলে, তাতে মনে হয়, ছেলেদের 
কাঁছে মেয়ে মানেই একট। শরীর, লোভনীয় অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমেত একট। উপভোগ্য 
শরীর, আর কিছু নয় । অথচ এই ছেলেদেব অনেকেরই বযেস ভাব সমান বা। 
তার চেয়েও কম। 

উন্টো ফুটপাথ দিয়েও ষাঁবার উপায় নেই, ওখানে অনেক দিন ধরে খোডা- 
খুঁড়ি করে রান্তাটা যাচ্ছেতাই করে রেখেছে । তাও পাশ দিয়ে যাবার চেষ্টা 
করা ধায়-__কিস্তু ওখাঁনেই তার বাবার এক বন্ধুর বাডি। তিনি বা ভার 
বাড়ির কেউ দেখলেই অনুবাধাকে ডাকবেন- কিন্তু প্রত্যেকদিন তো আর 
একই ধরনের কথা বলার মতন মনের অবস্থা থাকে না মানুষের । 
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সেই পথটুকু পেরিয়ে আসে অন্থরাধা মাথা নিচু করে। বাড়িতে ঢোকার 
সুখে আর এক অস্বস্তি। অঞ্জনের সঙ্গে দেখা হবেই । অঞ্জন ষে কি করে ঠিক 
অন্ুরাধার বাড়ি ফেরার সময়টা টের পেয়ে ষায়, তা কে জানে ! অঞ্জনও নিশ্চয় 
মোড়ের চাম্সের দৌকা'নটায় আড্ডা দেয়, অনুরাধাকে আগে থেকে দেখতে 
পেয়েই চলে আসে । অঞ্জন অন্রাধার চেয়ে বয়েসে ছু” বছরের ছোট, বি. এস- 
সি পাস কষে বেকার বসে আছে। 

অঞ্জন বললো, টুকুদি, তোমার একটা চিঠি ! 

চিঠির কথা শুনলেই অন্নরাধার বুকের মধ্যে ধক করে ওঠে । শরীরটা 
আড়ষ্ট হয়ে ষাঁয়। কিন্তু ষে বিশেষ চিঠির জন সে প্রতীক্ষা করছে, মে এখন 
জেনে গেছ্ছে, সে চিঠি আর কোনদিনই আসবে ন]1! 

খামটার দিকে এক পলক তাকিয়েই বুঝতে পারলো, একটা মামুলি 
ব্যাপারের চিঠি । মুখটা সামান্য কঠিন করে বললো, তোমার হাতে কেন? 
লেটার বক্সে দেয়নি ? 

অঞ্জন এক গাল হেসে বললো, তুমি গ্যাখো নি? তোমাদের লেটার বক্স 
কোথায় ? ূ 
দেয়।লের গায়ে যেখ।নে লেটার বঞ্সটা লাগানে| ছিল, সেখানে শুধু একট 
চৌকে। দাগ । লেটার বক্স অদুশ্ত। 

_-কি হলে, কোথায় গেল ? 

_যেখাঁনে যায়! গত সন্তাহে আমাদেরুটা গেছে, এবারে তোমাদেরট|। 
প্রণবেশদা'দেবটা তবু আছে এখনো 

-বাঁ% সকাঁলবেলাই তো দেখে গেলাম । 

_ঠিক মনে আছে আজ সকালে দ্বেখেছিলে ? 

অনুরাধা বেরিয়েছে ভোরবেলা, তথন সে লেটার বক্সটা দেখেছিল কিন! 
তা মনে নেই অবশ্ঠ, তবু সে খুব জোর দিয়ে বললো, হ্যা, দেখেছিলাম ! 

_-তাহলে তার পরেই কেউ নিয়েছে ! 

দিনের বেল] চুরি করে নিয়ে গেল, তুমি দেখতে পারলে না ? 

_-তবু ঘর্দি বলতে, তাহলে সব সময় দাড়িয়ে থেকে পাহারা! দিতাম । 

আর কথা বাড়াবার ইচ্ছে নেই অন্থরাধার | অন্ুরাধার সঙ্গে কথা বলার 
স্থযোগ খোজার জঙ্য অঞ্জন নিজেই যদি সেটা সরিয়ে থাকে, তাহলেও আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। কিছুদিন আগে তাদের সিঁড়ির আলোটা যখন চুরি 
যায়_তখন অন্ধকারের মধ্যে দীড়িযে থেকে অঞ্জনই তাকে নেই খবরটা 


দিয়েছিল। 
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হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নিল__এবং সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলো, অঞ্জন সেটা 
খুলেছিল। আ] লাগাবার জায়গাটা এখনো! ভিজে । 

__অগ্রন, তুমি অ।মার চিঠি খুলেছিলে? 

_পে কিঃ টুকুদি, আমি তোমার চিঠি খুলবো কেন? 

আঙ্ল দিয়ে টানতেই চিগ্তির মুখটা নরমভাঁবে খুলে গেল। বিষণ্ন হয়ে 
এলে? অন্তরাধার চোখ ছুটো, অঞ্জনের দ্রিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে বললো, 
এহবকমভাবে পোস্ট অফিস থেকে চিঠি আসে ? 

_সেটা পিওনকে জিজ্ঞেস করো 

অঞ্চনের মুখে প্রচ্ছন্ন হাসি । নিজের দুঙ্কতি লুকোব।র চেষ্টাও তার নেই । 
বয়েসে ছোট হলেই যে ছেলেরা মেয়েদের দিদির সম্মান দেবে এট! এখন ভুল 
ধারণ । অঞ্জন অন্তরাধ।কে গোপনে বেডাতে নিয়ে যেতে চায়_কে জানে 
« নিছে সে বন্ধুদের সঙ্গে বাজি ফেলেছে কি না । অন্তব।ধা মাঝে মাঝে যে 
পেনাঁমী চিঠি পায়-_-তার দুঢ ধারণ] অগ্জনই সেগুলে। লেখে । এমন কি তার 
কলেজে যে একদিন ভত-টেলিফে।ন কল পেয়েছিল, গলার আওয়াজেব বিকৃতি 
সত্বেও সে অঞ্জনকে চিনতে পেরেছিল । 

চিঠিটা ছুমডে মুচডে অগ্চনের দিকে ছু'ডে দিয়ে বললে, নাও! যত ইচ্ছে 
পড়ো । আঁমি চাই ন। এই চিঠি! 

রাগ করে অন্ররাধা দ্রুত সিডি দিয়ে উঠতে লাগলে।। অঞ্চন তাঁকে 
যতই জালাঁতন করুক, যতই তার চিঠি খুলে পড়ুক, তাব কিছু করার উপায় 
নেই। এসব ক্ষেত্রে মেয়ের! অসহায় । এ নিয়ে চ্যাচামেচি করলে অন্ররাঁধাব 
আত্মসম্মান আহত হবে। সেকি অঞ্জনের বাবাকে গিয়ে বলবে, কাকাবাবু, 
আপনি আপনার ছেলেকে সামলাঁন! অবাস্তব কথা ! এসব ক্ষেত্রে সবাই 
মেয়েদেরই দৌষ দের। অগঞ্তনের বাব যদি বলেন, এত মেয়ে থাকতে তোমার 
সঙ্গেই ও এরকম করে কেন বলে! তো মা? 

সেইটাই তে প্রশ্ন, অগ্ধন কেন তাকে এরকম জালাতন করে। মেকি 
তার বয়েসী বা! ছোট কোনে। মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে পারে না? বয়েসে 
ছোট হয়েও অঞ্জন তাকে প্রেম জানাতে চায়! ব্যাপারটা ভাবলেই হাঁসি পায় 
অনুরাধার | সে যাই হোঁক, প্রেম জানাবার ভাষাটাও শেখেনি। সি'ড়ির কাছে 
দাড়িয়ে থাকা, বেনামী চিঠি, টেলিফোনে ভয় দেখানো-_-এই কি প্রেমের ভাষা? 

অঞ্জন তরতর করে উঠে এসে খপ. করে অন্ুবাধার একটা হাত ধকে 
বললো, তুমি রাগ করলে টুকুদি? চিঠিটা নিয়ে যাও ! 

আস্তে আস্তে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে অত্যন্ত কাতর ম্লান গলায় অন্ুরাঁধ। বললে, 
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অঞ্জন, তুমি আমার সঙ্গে এরকম কেন করে! বলো তো! কি লাভ হয় 
তোমার ? 

-বা: আমি কি করেছি! সত্যি বলছি, আমি তোমার চিঠি খুলিনি। 
খামটা খোলাই ছিল, আমি বরং জডে দিলাম | 

_ আচ্ছা ঠিক আছে। 

_ট্ুকুদি শোনে, তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল-_ 

-এখন আমীর সময় নেই, একটুও সময় নেই 


দোঙ্লার ফ্রযাটট। প্রণবেশদার । এ ফ্র্যাটের দরজা কোনোদিন বন্ধ থাকে 
না। তার কারণ আছে, ডান পাঁশে আর পেছনে কাছাকাছি বাড়ি বলে 
»।ওয়া আসে না-পুব দিকের জীনালাটাই ঘা খোলামেলা দরজা খোলা 
ব'খলে তবু একটু হাওয়া চলাচল করতে পারে । 

দরজার সোৌজাস্থজি ঘরের মধ্যে প্রায়ই দেখ। যায়, প্রণবেশদ1] কোনো বই 
পডছেন। চোখাচোখি হয়ে গেলেই প্রণবেশদ] ডাকেন? না ডাকলেও 
অন্চরাধা মাঝে মাঝে নিজে থেকেই যায়। প্রণবেশদার স্ত্রীর অন্থখ, আড়াই 
বছর ধবেই শয্যাশীয়ী, বোধহয় আর সারবেই না। মেরদণ্ডের হাড় সরে 
গেছে, প্রণবেশদার স্ত্রী বিছানা! থেকে উঠতেই পারেন না--কখনো। উঠলেও 
ধরে ধরে নিয়ে যেতে হয়। প্রণবেশদার একটি পীচ বছরের মেয়ে আছে। 
একটি বুড়ি বিধবা__বান্মীবান্না করে দেয়, মেয়ের দেখাশুনা করে। সপ্তাহে 
ছু'দিন ডাক্তার আসে নিয়মিত । 

অনুরাধা প্রায়ই গিয়ে প্রণবেশদাবু ভ্রীর খোজ খবর নেয়, মেয়েটিকে আদরু 
করে অনেক সময় তাকে নিয়ে আসে নিজেদের ফ্ল্যাটে । প্রণবেশদার জন্থা 
মায়া হয় অন্ুরাধার। প্রণবেশদ1] ধীর শান্ত মানুষ, মুখে কোনে! অভিষোগ 
নেই, স্ত্রীর মেব] করেন প্রাণ দিয়ে, মেয়েটা! কখনে। বেশী কাদলে কোলে নিষছে 
ঘুরে ঘুরে সামলান-_কিন্তু প্রণবেশদীর জীবনটা শেষ হয়ে গেছে। স্ত্রীর অস্থুখ 
আর সারবে না প্রণবেশদীকে জীবনে আরও অনির্দিষ্ট অনেকগুলে। বছর এই- 
রকম নিস্তরঙ্গভাবে কাটাতে হবে। 

একটা বিলিতি কোম্পানিতে মোটামুটি ভালোই চাকরি করেন প্রণবেশদ! । 
কিন্ত প্রত্যেকদিন অফিস ছুটি হলেই বাড়ি ফিরে আসেন। সিনেম! থিয়েটার 
দেখা কিংবা বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা মারাৰ কোনে। ইচ্ছেই যেন.গুর নেই। 
প্রণবেশদীর স্বভাঁই এমন যে বাড়িতে রুগ্ন স্ত্রী আর শিশুকন্তাকে ফেলে 
দায়িত্বজ্ঞানহীন বেপরোয়া হওয়া সম্ভবই নয় তার পক্ষে। অফিসের কাজে 
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মাঝে মাঝে ছু" এক সপ্তাহের জন্য বাইরে যেতে হয়--তখন এক পিসীমাঁকে 
এনে রেখে যান। তিনি অবশ্ঠ নিজের সংসার ছেড়ে এখানে এসে থাকতে খুব 
একটা আনন্দের সঙ্গে রাজী হন না। 

প্রণবেশদ্বার একমাত্র নেশা বই-পড়া। স্ত্রীর চিকিৎসা ছাড়া বাঁকি সব 
টাকাতেই বোধহয় বই কিনে ফেলেন । অনুরাধা এ পর্যন্ত প্রণবেশদ্রার মতন 
এমন শিক্ষিত ও জ্ঞানী লোক আর দেখেনি । অথচ প্রণবেশদার চাকরির 
সঙ্গে বই পড়ার কোনে সম্পর্ক নেই, উনি লেখক টেখকও নন। নিছক গল্প 
উপন্যাসও নয়, প্রণবেশদ1 পডেন ইতিহাস, বিভিন্ন যুদ্ধের সেনাপতিদের স্মৃতি- 
কথা, ভ্রমণ কাহিনী আর দর্শন। 'প্রণবেশদা কিন্তু কখনো বিদ্যাজাহির করাব 
চেষ্টা করেন না, আস্তে আন্তে কথা বলেন । উত্তেজন1 জিনিসটাই যেন গুব 
চরিত্রে নেই-প্রণবেশদার সঙ্গে কথা বলতে খুব ভালে লাগে অন্ঠরাধার | 
না, তাঠিক নয়, অগে লাগতো এখন আর লাগে না। 

একদিন প্রণবেশের মেয়ে রিনি কি একটা ব্যাপার নিয়ে দারুণ কান্নাকাটি 
করছিল, প্রণবেশদ। কিছুতেই সামলাতে পারছিলেন না । মায়ের হাতের য় 
পায়নি যে মেয়ে, সে তো জেদী হবেই। বিছানা থেকে ওর মা অনর্থক 
সাস্তবনী দেবার চেষ্টা করছে। অন্তরাধা সেই সময় সিড়ি দিয়ে উঠছিল | , 
সে ঢুকে পভে বলেছিল, দিন, আমি ওকে ওপরে আমাদের ওখানে 
নিয়ে যাই । 

রিনি কিছুতেই যাঁবে না, অন্ররাধার কোলে উঠেও হাত পা ছুঁভন্ডে 
লাগলো! । হিষ্টিরিয়র মতন | তবু জোর করে নিয়ে এলো অন্রাধা। অনেক 
কষ্টে তৃলিয়ে ভালিয়ে ঠাণ্ডা করার পর একটু বাদেই সে ঘুমিয়ে পড়লো তখন 
অনুন্াধা তাকে কোলে করে নিচে নেমে এলো । 

প্রণবেশ কৃতজ্ঞভাবে হেসে বললেন, ঘুমিয়ে পড়েছে, বাঃ। ওকে এখানেই 
ইয়ে দীও। ওর মাও একট্র ঘুমিয়েছে- রাত্রে তো ঘুমোতে ও 
পারে না| 

হাতের মোটা ভাবী বইটা মুডে রেখে প্রণবেশ ঘুমস্ত মেয়ের কপালের চুল 
সরিয়ে একটু আদর করলেন । আপন মনেই বললেন, আর ছু'তিন বছরেই 
অনেকটা বড হয়ে যাবে__তখন নিশ্চয়ই অনেকটা বুঝতে পারবে । ও এরকম 
-করুলে ওর ম। আরও বেশী কষ্ট পায়। 

তারপর অনুরাধার দিকে ফিরে বললেন, দীড়িয়ে কেন বসে ! 

অন্ুরাঁধা বললে, না, আমি আঁর বসবে! না, আমি এবার যাই ! 

একটু বসো! 
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খাটের ওপর বসে একট! নিগারেট ধরালেন প্রণবেশ । পাজামা! আর গেঞ্জি: 
পরা, চল্লিশের কাছাকাছি বয়েস, মুখে একটা শাস্ত উদাসীনতা । 

প্রণবেশ জিজ্জেন করলেন, কাল আর পরশু তোমাকে দেখিনি-__বাইরে- 
কোথাও গিয়েছিলে নাকি? সব মিলিয়ে তিন চারদিনই তোমাকে দেখতে পাইনি-_ 

অন্ররাধা একটু লজ্জা পেল। সত্যি, এ ক'দিন গুদের কোনে। খোঁজখবর" 
নিতে আসা হয়নি । বললো, না, এখানেই ছিলাম । তবে, আমাদের কলেজের: 
মেয়েদের পরীক্ষা আরস্ত হয়েছে, তাই একটু ব্যস্ত 

_তোমার কলেজ তো অনেকটা দূর_যেতে আসতেই তো! অনেকটা। 
সময় চলে ঘায়__ 

_তা প্রায় ছ'আড়াই ঘণ্টা লাগে। 

_-এতটা সময় নষ্ট হয়! এদ্দিকে কাছাকাছি কোনে কলেজে চাকরি 
পেতে পাবে না। 

__-পাওয়া শক্ত, তবে আমি চেষ্টাও করি না। আমি অনেকটা ইচ্ছে করেই 
দমদমের কলেজে কাজটা নিয়েছি । 

_কেন? | 
। -_-এমনিতে কলেজে পড়ানোর ইচ্ছেই আমার ছিল না। স্কুল-কলেজে 
চাকরি করলে সব সময় কিরকম একটা দিদিমণি দিদিমণি হয়ে থাকতে হয় । 
রাস্তাঘাটে ইচ্ছে মতন ঘুরে বেড়াবার উপায় নেই-_ছু পাঁ যেতে না যেতেই 
কোনে ছাত্রীর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে__-তবু দমদমের ছাত্রীদের সঙ্গে দক্ষিণ' 
কলকাতায় দেখা হবার সম্ভাবনা কম- তাও দেখা হয় মাঝে মাঝে । 

বলতে বলতে হেসে উঠলো অনুষ্বাধা | প্রণবেশও সামান্ত হেসে বললেন, 
ত| সত্যি, এম. এ. পাঁস করেছো! বটে, কিন্তু অধ্যাপিকা হিসাবে তোমাকে ঠিক. 
মানায় না। 

সঙ্গে সঙ্গে, কথাট! মেনে নিয়ে অনুরাধা বললো, ঠিকই বলেছেন, এম. এ. 
পাস করেছি বটে কিন্ত লেখাপড়া কিছুই শিখিনি। আপনার সঙ্গে কথ! বললে 
বুঝতে পারি ! 

_-আমি সে কথা বলছি নাঁ। শুধু পড়াশুনো নয়, অধ্যাপিকা হতে গেলে, 
আমার মনে হয় চরিত্রের গড়নটাও একটু অন্যরকম হওয়া দরকার । তুমি' 
একটু হাঁলক। ছটফটে ধরনের__ 

_আপনাকে অধ্যাপক হলে খুব মানাতো। আপনি এ চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে প্রফেপারি করুন না। তাতে ছাত্রদের উপকার হবে। এত ঘে. 
পড়ছেন-- 
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সে কথার উত্তর না দিয়ে প্রণবেশ জিজ্ঞেস করলেন, তোমার বুঝি ঘুরে 
বেড়াতে খুব ভালো লাগে? 

_খুব। বাড়িতে আব কতক্ষণ থাকি। মা এত বকুনি দেন__আমার 
ইচ্ছে করে নন দেশে ঘুরে বেডাই--ইওরোপ, আফ্রিকা 

অপ্রত্যাশিতভাবে গলার স্বর অবেদনময় কাতর করে প্রণবেশ বললেন, 
তোম।কে একটা অন্ুরে।ধ করবো, তুমি রাখবে ? 

অন্গবাধার একটু অন্ৃতাপ হলো, যার স্ত্রী আডাই বছর ধরে শধ্যাশায়ী এব, 
যিনি অফিস যা ওয়াটুকু ছাঁডা ঘবের বার হন নাতীর কাছে উচ্ছবীসের সঙ্গে 
তাব এই ভ্রমণলিপ্পার কথা প্রক।শ না কবাই উচিত ছিল । এও যেন দরিদ্রের 
সামনে ধনীর অহংকারের মতন একটা অপরাধ । 

_কি বলুন? 

তুমি প্রত্যেকদিন, অস্তত একবাবেব জন্যও আমাদেব এখানে আসবে ? 
সকালে বা সন্দ্যের পর-_অন্তত পচ মিনিটেব জন্যও । 

হ্যা, নিশ্চয়ই আসবো। বৌদিকে আর বিনিকে দেখে যাবে! | আমাদে 
তে! আসাই উচিত । | 

-- আমি যখন থাকবো-_তুমি যদি একটু সময়ের জন্য ও রৌজ আসো, অ।মি 
তোমার ক।ছে সার! জীবনের জন্য কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবো ' 

-_-৫কন, একথা বলছেন কেন? 

প্রণবেশের খাট থেকে অন্গবাধার চেয়াবটা অন্তত চার হাত দৃবে। খাট 
থেকে উঠলেন না প্রণবেশ, তবে মনে হলো, তিনি যেন শুধু দৃষ্টি দিয়েই 
শারীরিকভাবে স্পর্শ কবলেন অন্তরাধাকে । তার দৃষ্টি গাঢ় ও ব্যাকুল। খুব 
বিষগ্নভাবে বললেন, তোমাকে আম।র দেখতে ইচ্ছে কবে। তোমাকে দেখলে 
আমার বুকের মধ্য একট অদ্ভুত ভালোলাগা 

চঞ্চল! হয়ে অন্নরাঁধা উঠে দাডাতে গেল। প্রণবেশ খানিকটা আদেশ 
খানিকটা অনুনয় মিশিয়ে বললেন, যেও না, আর একটু বসো অশ্ঠরাঁধা, আমি 
আর কিছু চাই না, আমি তোমাকে কোনোদিন অপমাঁন করবো না_শুধু একটু 
দেখতে চাই । তোমার এমন সুন্দর স্বাস্থ্য, এই ধারাঁলে! চেভাঁরা, এতথানি 
লক্ষ! চুল, মুখের ঝলমলে হাসি, একটা ছটফটে ভাব-মেয়েদের এই রূপটা 
দেখার জন্য আমার ভেতরট! হাহা! করে-_জাঁনি না, কোনো অন্যায় বলছি কি 
না, কিন্ত তোমাকে অপমান করার একটুও ইচ্ছে নেই আমার-_ 

পুরুষের এই“ধরনের প্রত্যক্ষ স্ততিতে অঙ্ুরাধার আনন্দ কিংবা বাগ__ 
ফোঁনোটাই হলে না, তার কিরকম ভয় ভয় করতে লাগলে | সব ব্যাপাটরাই 
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যেন ভয়ের । এই প্রথম সে অনুভব করলো, সে একটি নির্জন ঘরে একজন 
বলশালী পুরুষের সামনে একা বসে অছে। 

প্রণবেশ উঠে দাড়াতেই অগরাধাও ত্রস্তে উঠে পডলো চেয়ার থেকে । প্রণবেশ 
কিন্ত এগিয়ে এলেন না, অন্ুবাঁধার শরীর স্পর্শ করলেন ন1- কোনোরকম জোর 
দেখাবার কোনো স্পৃহাই নেই তার_-আগের মতনই বিষণ্ণ গলায় বললেন, এ 
আর কিছুই নয়-_-একট সুন্দর জিনিনকে দেখার যে আনন্দ__ 

সেদিন অন্থরাধা ভাডাতাভি চলে এসেছিল ওপরে । অনেকক্ষণ পর্বস্ত তার 
বুক ধকধক করেছে। প্রণবেশ তাকে ভয় দেখায়নি, অথচ কি প্রচণ্ড কাল্পনিক 
ভয় তার সার শবাবে। 

তারপর থেকে সে আর খোল। মন নিয়ে প্রণবেশদের ঘরে যেতে পারেনি । 
প্রণবেশের সামনে দাড।লেই তার অস্বস্তি হয়। প্রণনেশের চৌখ যেন চুম্বকের 
মতন লেগে থাকে-অথচ অ।গে এরকম কখনো অগভব করেনি । যে-লোক 
অস্থুস্থ শরীর সেনা করে যত্বভরে, যে লেকের চোখ অধিকাংশ সময়েই পুরোনো 
বইয়ের বিবর্ণ পাতায় ডুবে থাকে, সেই যখন অন্বাধর দিকে তীকায়__ 
একেবাবে অন্যরকম দৃষ্টি, ঠিক লোভ নয়_অথচ কিরকম যে-_তা-ও বলা 
যায় না। 

এখন সাধারণত ছুপুরের দিকেই, প্রণবেশ ষখন অফিসে থাঁকেন- অন্তবাধা 
মাঝে মাঝে কমা বৌদির খোজ নিতে যায়। আজকাল যেন তার মনে 
হয়__হয়তো সত্যি নয়_ করুম! বৌদির নীরব চোখেও একটা ভঙৎ্পনা। রুম] 
বৌদি বোধহয় ভাবছেন, তার সচ্চরিত্র স্বামীটির মতিভ্রম ঘটাঁবার জন্যই 
অন্রাধা'' | 5 

/অন্ুস্থ প্রতিবেশীর খোঁজ খবর নিতে আসা, প্রণবেশদাঁকে সাহায্য ও 

সহানুভূতি জীনানোর যে অন্য একটা মানেও থাকতে পারে- একথা অন্র|ধা 
এতদিন বোঝেনি। ভাবতেই তীর বিশ্রী লাগে । কমা বৌদির মনের যগ্ত্রণা 
বাড়াতে চায় না কিছুতেই অন্তরাধা। এক এক সময় মনে হয়, সে ষ্দি মেয়ে 
ন। হয়ে ছেলে হতো-_তাহলে তো আর এইসব সমস্যা উঠতো না! ছেলেদের 
তুলনায় মেয়েদের পক্ষে পৃথিবীটা আঁরও বেশী জটিল । 

একেবারে ন! এসেও পারে না। প্রণবেশদার মেয়ে রিনি তাকে ভালোবাসে 
__অন্রাধাও বাচ্চাদের সঙ্গে খুব ভাব জমাতে পারে- রিনি প্রায়ই তার হাত 
ধরে টেনে আনে । আর প্রণবেশদা তো তাকে দেখতে পেলে ডাঁকবেনই। 
এক একদিন প্রণবেশ শিশুর মতন অভিমানী গলায় বলেছেন, তুমি আমার ওপর 
রাগ করেছো অনুরাধা? 
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_-কেন, রাগ করবো কেন? 
তুমি আর আসো না। 
_আসি তো মাঝে মাঝে । 

-ষেদিন থেকে আমি তোমাকে অনুরোধ জানালাম, সেদিন থেকেই তুমি 
আমাকে এডিয়ে যাচ্ছো! । আমি কি অন্যায় কিছু বলেছি? তোমাকে কখনো 
অপমান করেছি? 

উত্তর ন। দিয়ে অনুরাধা চুপ করে থাকে । প্রণবেশ উঠে দীড়ান, কাছে 
এগিয়েও আসেন কিন্ত অন্থরাধার শরীর স্পর্শ করেন না। এমন কি শ্সেহের 
অভিনয়েও কোনোদিন অন্ুরাধার গায়ে হাত বাখেন নি। দেয়ালের' 
ক্যালেগারে একটা সমুদ্রের ছবি, দক্ষিণ ভারতের সমুদ্রের পারে এক প্রাচীন 
মন্দির সেইদ্দিকে তাকিয়ে প্রণবেশ দীন মানষের মতন বলেন, আর কিছু না, 
তোমাকে শুধু একটু দেখতে ইচ্ছে করে- মদদিগ্রিয়ানির আকা নারীদের মতন 
মুখ, সত্যিকারের যৌবন, হাঁসির সময় তোমার তুরু ছুটো৷ ঘখন কাপে__তোমার 
মতন স্থন্দর স্বাস্থ্য বাংলাদেশের আর কোনে মেয়ের আছে কিন! জানি না 
একটু স্থন্দর জিনিস দেখার যে আনন্দ." 

এই সেই স্তরতি, অন্ুরাধার সারা শরীর ভয়ে কেঁপে ওঠে, আর এক মুহূর্ত 
স্থির থাকতে পারে না-_-তক্ষুনি এ ঘর ছেডে চলে আসতে ইচ্ছে করে। প্রণবেশদার 
ব্যক্তিত্বের জন্য তীর মুখের ওপর হেসে ওঠাষায় না_যদদি হেসে উঠতে পারতো 
অন্তরাঁধা অনেকখানি স্বাভাবিক বোধ করতো । 

আর সিড়ি দিয়ে ওঠবার সময় দেখলে।, প্রণবেশদার ওখানে ডাক্তীরবাবু 
এসেছেন, দরজার সামনেই ডাক্তারবাবুর সঙ্গে কথা বলছেন তিনি। আজ 
আর ভাকার স্থষোগ নেই, ওদিকে এক ঝলক তাকিয়ে একটু তাড়াতাড়ি উঠে 
এলে! অন্ুবাধ। ৷ প্রণবেশ ওরই মধ্যে কথ। থামিয়ে স্থির চোখে তাঁকালেন 
অন্কুরাধার দিকে__অন্ুবাধার মনে হলে! তিনতল] পর্যস্ত সেই দৃষ্টি তাকে 
অন্সরণ করে আসছে। 

অন্ুরাধার বাড়িতে মা, বাবা, আর ছোট ছুটি ভাইবোন । বোনটির বয়েস 
এগারো, ভাইয়ের তের! অনুবাধার দীদ1 বোম্বেতে চাকরি করে। দাদার 
সেখানে মন টি'কছে না, কলকাতায় ফিরে আসতে চায়। অনুরাধা যদিও 
জানে, দাদার আর কলকাতায় ফেরা হবে না__অস্তত না ফেরাই ভালো । 
বৌদির সঙ্গে মা-বাবার মতে মেলেনি । দাঁদ। খুব বড়লোকের মেয়ে বিয়ে 
করেছে, বৌদি এ বাড়ির সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারেনি ৷ যদিও বাবাই বিষের 
সন্বন্ধটা এনেছিলেন । প্রকাশ্ত ঝগড়া-ঝীঁটি হবার আগেই দাদঃবৌদি রোম্বেতে 
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চলে গেছে । আবার যদি কলকাতায় আসে, তাহলে ঝগড়া বাধবেই-_তারপবর 
যদি দীদ্1বৌদিকে কলকাতায় আলাদ] বাড়ি করে থাকতে হয়, তাহলে মা 
খুব ছুঃখ পাবেন। তার থেকে এই তো ভালো, সব দিক বজায় আছে, দূর 
থেকে বৌদি বেশ ভক্তিপূর্ণ চিঠি লেখে বাঁবা আর মা-কে । 

একটা ওষুধ কোম্পানিতে ভালোই চাকরি করতেন অনুরাধার বাবা, এখন 
বিটায়ার করে এক্সটেনশীনে আছেন, তাও আর একবছর মাত্র। এই নিযে 
বাবার খুব মন খারাপ । চাকরি যাবার পর বুডো বয়েসে ছেলের মুখাপেক্ষী 
হয়ে থাকতে হবে-__এটা তার কিছুতেই সহ হয় না_বিশেষত যে-ছেলে বিয়ের 
পব পর হয়ে গেছে । ছোট ছেলেমেয়ে দুটির লেখাপড়া এখনও বাকি । বছর 
ছয়েক আগে বাবার খুব গুরুতর অস্থুখ হয়েছিল, দাদার তখনো চাকরি হয়নি__ 
সেই সময় বাবাব প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে অনেক টাকা তুলে আনতে হয়__ 
সেইজন্য চাকরি ছাভার পর বিশেষ কিছু পাবেন না। রিটীয়ার করার পর 
বাবা নিজেই একটা কিছু ব্যবস! শুরু করবেন-_-এই চিস্তায় এখন থেকেই ব্স্ত, 
এবং সর্বক্ষণ ঘোরাঘুরি করেন । 

অতদূরে গিয়ে কলেজে পড়ানোর চাকরি করতে ভালো লাগে নাঅঙ্থরাধার, 
কিন্তু বুঝতে পেরেছে, সে চাকরি নেবার ফলে বাবা একটু খুশী হয়েছেন । তাই 
নিজের হাত খরচের জন্য সামান্য কিছু রেখে, মাইনের পুরে টাকাটাই অনুরাধা 
বাবার হাতে তুলে দেয়। খুব বেশী নয় অবশ্য তাও তো! একট! সাহাধ্য । আয় 
বাডাবার জন্য অনুরাধা দু-একটা প্রাইভেট টিউশানি করবে ঠিক করেছে ॥ 

বছর ছয়েক আগে, বাবার অস্থখের সময়ও ওরা সবাই এলাহাবাদে 
থাকতো । সেইসব দিনগুলৌর কথা খুব মনে পড়ে অন্তরাধার । জীবনটা কি 
সরল ছিল তখন, বাঁডিতে কোন অশান্তি ছিল না টাঁক৷ পয়স] ইত্যাদি ছিল 
বডদের জগতের ব্যাপার। আর এলাহাবাদ জায়গাটা কলকাতার থেকে 
এখনে। অনেক ভাঁলে। লাগে অন্রাধার। শুধু এলাহাবাদের একটা ঘটন! তার 
বুকে শেল হয়ে বিধে আছে । একজন মানুষ, সে এখন বিলেত না জার্মানিতে, 
সে চিঠি লিখবে বলেছিল-_ 

এখন অনুরাধা আয়নার সামনে, রাত্রিবেলা। বাঁড়ির আর সবাই শুদে 
পড়েছে। আগে অনুরাধা ভাইবোনের সঙ্গে এক ঘরে শুতো, এখন দাদা চলে 
যাবার পর সে সেই ঘরটা পেয়েছে । বাবা তাড়াতাড়ি খেয়ে শুয়ে পড়েন, 
মায়ের সঙ্গে গল্প করতে করতে আজ অনেক বাত করে ফেলেছে অনুরাধা । 
তারপর, তারপরও সে চেয়ারে বসে কিছুক্ষণ বই পড়েছে-_-বই পড়া তার নেশা, 
রোজ রাত্তিরে একটু না পড়লে তার খাবার হজম হয় না। 
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ঘুম আলবার পর সে উঠে এসেছে “আয়নার কাছে, চুল বাধছে। 
অনেকখানি লগ্বা চুল তার, চিরুনি দিয়ে আচভে যাচ্ছে তো আচড়েই যাচ্ছে। 
অন্যমনক্কতার লক্ষণ। খানিকটা বাদে টেনে চুল বেঁধে সে মুখে ক্রিম মীথতে 
লাগলো! । গাল ও ঠোঁটের ওপর হাত সে কখনো আস্তে কখনো জোরে 
বুলোচ্ছে, অর্থাৎ অন্যমনস্ক । তারপর সে কানের পেছনে ও হাতের কম্থুইতেও 
ক্রিম লাগ।লে।_এটা সে শিখেছে জয়শ্রীর কাছ থেকে-_-এতে কন্ঠই ছুটে! খুব 
মন্থণ থাকে, ঘুচিমুচি হয় না । আয়নার ওপর কিসের যেন একটা দাগ পড়েছে, 
নখ দিয়ে ঘষে তুললে] । এবার মে পোশাক পান্টাবে। বৃকের আচল ফেলে 
ব্লাউজের বৌতাম-*. 

না, দরজা-জানলা বন্ধ ঘরেব মধ্যে অন্রাধার নিভৃত দৃশ্টে আমরা উকি 
মারবো না। তার অঙ্গ-্প্রত্যঙ্গের গঠন ভঙ্গির পরিমাপ নেবার কোনে! আপাতত 
প্রয়োজন নেই ! কিন্তু তার হৃদয় গহনে কিসের আলোডন অর্থাৎ এই মুহতে 
সে কি ভাবছে-_আমবা অনায়াসেই তার সন্ধান নিতে পারি। 

আয়নার সামনে নিজেকে দেখতে দেখতে অন্রাঁধা ভাবছে, এ পর্স্ত কেউ 
কোনোদিন তাকে ভালোবাসার কথা বলেনি । তার বয়েস তেইশ বছর-_এ 
পর্যন্ত কেউ না। তাঁদের বাড়ির একতলার ছেলেটি, দোতলার প্রণবেশদা, 
এলাহাবাদের সেই দুর্বোধ্য মানুষটি, আরো অনেকে, বাস্তায় হাজার হাজার 
মাস্থষ, তার শরীরের দ্বিকে তাকায়, তার শরীরের যে রূপ, তার প্রশংস। 
করেছে। ভালোবাসা ছাডা রূপের স্ততি এটা অত্যন্ত অপমানজনক লাগে 
অনুরাধার। 

অনুরাধা নিজে ভালো করেই জানে-__সে এমন কিছু বূপসী নয়। তাঁর 
দাদার রং খুব ফর্ণা হলেও-_তার গায়ের রং অতটা ফর্পা নয়, জয়গ্রী অনেক 
ফর্সা । তার নাক চোখও নিখুত নয়, তবে তার স্বাস্থ্য ভালো, কখনো 
অস্থখ করে না-অর্থাৎ কেউ যদ্দি তাঁকে ভালোবাসে, তবে তাঁর চোখেই 
অন্রাধাকে স্থন্দর মনে হতে পারে । কেউ ভালোবাসার কথ! বলেনি, সবাই 
শরীরের-_- 1 ভালোবাসা বলে কি সত্যিই কিছু আছে? তার বিশ্বাস 
হয় না। 

একমাত্র শাস্তন্গ আর জয়শ্রকেই সে শুধু দেখেছে পাগলের মতন 
ভালোবাসতে । অনুরাধা চায়, শাস্তন্ন আর জয়শ্রীর ভালোবাস! সার্থক হোক, 
ন। হলে ভালোবাসার ওপর সত্যিই আর তার বিশ্বাম থাকবে না। ওরা 
ছুজনে যেমন পরস্পরকে ন। দেখে ছটফট করে, সেটাই নিশ্চয়ই ভালোবাসা 
ওদের দুজনকে খুব মানাবে, জয়শ্রীকে যেমন দারুণ দেখতে, তেমনি জেদী আর 
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অভিমানী__ আর শাস্তন্গ ভারী ভালো পুরুষ মানুষকে থে রকম হলে মানায়। 
অন্গরাধা ওদের সব রকম পাহাষ্য করবে। 

অন্ররাধার কাছে যেদিন প্রথম কোনো পুরুষ এসে বলবে, আমি তোমাকে 
ভালোবাসি, অন্থরাধ! নিষ্টরের মতন তাকে প্রত্যাখ্যান করবে। 


॥ ৪ ॥ 
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--শেক্সপীয়র 


লাইট হাউস সিনেমাব উল্টোদিকে আধঘণ্টা ধবে দীডভিযে আছে শান্ত, 
জয়শ্রীদের পান্তা নেই। এইমাত্র শো আরম্ভ হয়ে গেল, সণাই ঢুকে পড়েছে 
ভেতবে-_বাইরেট] প্রায় ফাকা । একটা বগরগে 'হলিউড-ছবি, বেশ ভিড, 
কিছু লোক এখনে] টিকিটের জন্য হা-পিত্যেশ করছে। 

অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক সময় আর কিছুই দেখা যাঁয় না। 
সব কিছুই চোখেব সামনে অথচ কিছুই চোখে পডে না। £সইজন্তই এতক্ষণ 
প্রত্যেকটা গ।ভি তন্ন তগ্ন করে দেখছিল শাস্তন্ত, অথচ জযঞ্রদের গাড়িটা দেখতে 
পায়নি। গাড়ি থেকে নেমে জয়শ্রী আব অন্তবাধ। যখন বেশ কয়েক পা এগিয়ে 
গেছে, সেই সময় দেখতে পেয়ে শাস্তন্ত তাভাতাড়ি ওদের দিকে যাচ্ছিল, হঠীৎ 
চোখ পড়ে গেল গাডিটাব দিকে । গ]ুডিতে বসে আছেন অলক। দেবী । এগিয়ে 
আঁসার বদলে শান্তন্কে থামের আডালে দীভাতে হলো । 

গাঁড়িব স্টাট বন্ধ, অলকা দেবী স্থিব চোখে তাকিয়ে আছেন। জয়শ্রী আর 
অষ্রাঁধা দরজ! ঠেলে ভেতরে ঢুকে যাবার পর তিনি ড্রাইভারকে ইঙ্গিত 
করলেন। গাঁডিটা নিউ মার্কেটের দিকে বেঁকে যাবার পর শান্তনু এগিয়ে 
এলো পিনেমা হলের দিকে । দরজ! দিয়ে ঢুকে দেখলো জয়শ্রী আর অন্তরাঁধা 
নেই। ওর কি দিনেম। দেখতে চলে গেল নাকি? এব মানে কি? কোনো" 
রকম ইঙ্গিত বা চোখের ইসারাও করেনি-_তীকে দশাড করিয়ে রেখে ওরা 
সিনেমা দেখছে ! অন্রাধা কি সেদিন ওর সঙ্গে প্র্যাকটিক্যাল জোক 
করেছে নাকি? 

হয়তে। ওবা বাথরুমের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে, এই ভেবে একটু অপেক্ষ। 
করলো শাস্তন্থ । বাথরুম থেকে একটি আযাংলো ইও্িয়ান মেয়ে বেরিয়ে গটগট 
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করে উঠে গেল ওপরে । শাস্তচুর নিজেকে খুব বৌকা বৌক1 লাগল । বাঁকি 
সব পোক সিনেমা দেখার প্রয়োজনে এখানে আসছে যাচ্ছে__সেই শুধু একা 
এক। এখানে-_ অন্তরা কি তাকে লক্ষ্য করছে না? সেও যদি একটা টিকিট 
কিনে__কিন্তু আর টিকিট কাটার উপাঁয় নেই, হাউসফুল, এ কথাটা তাব আগে 
মনে পডেনি। 

হল থেকে বেরিয়ে বাইবে বাস্তাঁয় চলে এলো শান্তনু, মনটা তার বিস্বা 
লাগছে। ব্যাপারটা সে কিছুই বুঝতে পারছে না। সময় কাটাবার জন্য অন্য 
কোনে। সিনেমা হলে ঢুকে পডবে ? এত কাছে, জয়শ্রী এ সিনেমা হলে বসে 
আছে, অথচ দেখা হবে না? অন্থরাধ! এটা কি ব্যবস্থা করলো ? শো-ভাঙার 
পব দেখা করার চেষ্টা করে নিশ্চয়ই লাভ নেই। তখন অলক দেবী আবার 
আসতে পারেন । 

শ[্তনূ জায়গাটা ছেডে নডতে পারলো না, ওখানেই দিয়ে রইলো।, 
অনবরত সিগারেট টেনে যাচ্ছে । মিনিট পনেবো৷ বাদেই ইনটার্ভ্যাল, অনেক 
লোক বেরিয়ে এসেছে, জয়শ্রী আর অনুরাধাও খুঁজছে শান্তন্থকে | 

শাস্তন্বব হঠাৎ মনে হলো, সন্ধ্যে সওয়! ছ'টার সময় লাইট হাউসের সামনের 
রাস্তাটা একদম নির্জন, আর কোনো মান্গষ নেই শু মেরুন ও লেবু রঙের 
শাডী পবা ছুটি মেয়ে__-তারা তার দিকে চেয়ে হাসছে । শাস্তন্ব এগিয়ে গিয়ে 
জিজ্জেন করলে, বাঃ, তোমরা হলের মধো ঢুকে পড়লে যে? আমি ভাবলাম, 
তোমরা সত্যি সত্যি সিনেম। দেখবে 

জয়শ্রী হেসে বললো, তুমি বুঝি চলে যাচ্ছিলে ? 

-আমি বুঝবো কি করে? অন্ুবাধা তে সিনেম] দেখাব কথা৷ বলেনি 

অনরাধা বললো, বাঃ মাসীম'ব কাছে মিথ্যে কথা বলবে। নাকি ? 
মীসীম।কে বললাম সিনেমা দেখতে যাচ্ছি-_-একবাব অন্তত যদি ভেতরে না 
ঢুকি -_ভাবপর দেখতে যদি ভাঁলে। না লাঁগে সেটা আলাদা । 

-আমাকে অন্তত সেটা একট্র বোঝাঁব স্থযোগ দেবে তো % তোমরা 
সোজ। ভেত্তরে ঢুকে গেলে-_ 

অন্বাধা উত্তর দিল, বেন, মনেব কথ! বুঝতে পারেন না? জয়ঞ্। তো। 
মনে মনে বলেছিল, আপনাকে অপেক্ষা করতে-__- 

_আমি অত মনের কথা বুঝতে পাবি না! দি চলে ষেতাম__ 

_ আপনি আজ চলে গেলে জয়শ্রী আর কোনোদিনও আপনার সঙ্গে__ 

জয়ী বললে, অনুরাধা, চল, অন্য কোথাও যাই। এখানে ছাড়িয়ে কং 
বলার দরকার নেই-__ 


সিনেমা হলের ভেতরে বেল বেজে উঠেছে, অনুরাধা বললো, ঠিক আছে, 
তোমরা যাও, আমি চললাম__ 

_এ কি, তুই কোথায় যাচ্ছি? 

_ আমি যাই, সিনেমাটা] দেখি গিয়ে । আমি আর শুধু শুধু মিস কবি কেন। 

__যাঃ, তুই একা একা সিনেম। দেখবি নাকি ? 

অনুরাঁধ। কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, অমি আর দোক1 কোথায় পাচ্ছি 
বল। তোরা যা। ঠিক সাড়ে আটটার মধ্যে ফিরে আসিস কিন্তু! 

শাস্তন্থ বললো, সেটা হয় না । মেয়েদের একা একা সিনেমা দেখাটা কি 
রকম বিচ্ছিরি । অনুরাধা, তুমিও এসো আমাদের সঙ্গে 

তীক্ষ ঝংকারময় শবে হেসে উঠে অন্গরাধ। শান্তন্বর দ্রিকে তাকিয়ে বললো, 
ইস. আসলে তো মোটেই সেটা ইচ্ছে নয় । নেহাত বলতে হয় তাই 

জয়শী লজ্জা পেয়ে বললো, এই না, মোটেই না। অন্ুরাধাও আমাদের 
সঙ্গে যাবে। 

শান্তঙ সঙ্গে সঙ্গে সায় দিল, তোমাকে আসতেই হবে। আমাদেব এমন 
কিছু গোপন কথ নেই, যা তোমার সামনে 

অনুরাধা চাপা হাসি ঠোঁটে রেখে বললো, টৃূ ইজ কম্পানি খি.. ইজ 
ক্রাউড। আমি কেন শুধু শুধু ভিড় বাডাবো। তার চেয়ে বাবা আপনারা 
যান না, ঘুরে আস্গুন, কানে কানে কি সব কথা! থাকে না_সেইসব ( ফের 
হাঁসি ), আমি ততক্ষণ সিনেমাটা দেখে নিই ৷ জয়শ্রীকে গল্পটা বলে দেবো 
ওকে যদি কেউ জিজ্জেল করে__ 

জয়্ত্রী বললো কেউ গল্প জাজ্ঞল“করবে না । তুই চল তো-_ 

জয়ী ছাড়লো না কিছুতেই অন্ুরাধাকে । চৌরঙ্গির সামনে ওরা তিনজন 
এসে াড়ালো এক মিনিট । জয়ী জিজ্ঞেস করলো, এবার আমরা কোথায় 
যাবো? 

শান্তনু বললো, প্রথমে কোথাও চা খাবো । অন্থরাধার সেদিনকার চা 
পাওনা আছে। 

_আমি বিকেলে একবার মাত্র চা খাই । আজ খাওয়া হয়ে গেছে। 

-আমার অনুরোধে আজ না হয় দুবার 

কাছাকাছি একটা দৌকানে ওরা চা খেতে গেল । ওদের বারংবার আপত্তি 
সত্বেও শাস্তচ্থ অর্ডার দ্রিল এক রাশ খাবারের । সেইসব খাবারের অধিকাংশই 
অবশ্ত পড়ে রইলো গ্লেটে-_আত্মাভিমানী মেয়েরা পুরুষের সামনে কক্ষনো বেশী 
বেশী খাবার খায় না, ক্ষিদে থাকলেও ছু'এক টুকরো! ভেঙে মুখে দেওয়াই 
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নিয়ম । আজ অবশ্ঠ ওদের খিদে নেই, অলকা দেবী অনেক কিছু 
খ[ইয়েছেন । 

দোকান থেকে বেরুবার পর কোথায় যাওয়া হবে-_এই নিয়ে আর 
আলোচন। হলে। না, এমনিই ওরা কথা বলতে বলতে বাস্ত। পেরিয়ে চলে এলে! 
ময়দ[নের দিকে । পাশাপাশি ওরা তিনজনে, আন্তে আস্তে হেঁটে যাচ্ছে 
ভিনে বিয়া মেমোরিয়ালের পাশে । অন্ধকাঁর হয়ে গেছে অনেকক্ষণ, চৌরঙ্গি 
আলো ঝলমল, ময়দ।নের পায়ে-চল। পথটি জ্যোৎস্না ও গাছের পাতার ছায়ায় 
অ/লো-আঁধাবি। পড বড বেনটি গাছগুলো যেন মেঘ স্পর্শ করতে চায়। 
আকাশে ফ্রড লাইটের মতন এমন একখান। জোর|লো চাদ উঠেছে যে মাঝে 
মাঝে না৷ তাকিয়ে পার! যায় ন। | ওর] অবশ্ঠ ঠাদ নিয়ে কথা বলেনি একবারও । 
সময় নেই। 

জয়শ্রী চাপা অথচ দৃঢ় গলার বললো, মা যদি আজও আসতে না দিত, 
তাহলে আমি ঠিক জোর কবে চলে আসতাম । আমি অনেক সহ্য করেছি, 


আর নয়। 
অন্গরাধ। বললে|, ঘ।ঃ, ওরকম বলছিস কেন ৷ মাসীমা তো! কখনো সেরকম 


আপত্তি করেন ন।। 

_-আঁজ আর একটু হলে বেরুনে। বন্ধ হয়ে ফেত না ? 

শান্তনু জিজ্ঞেদ করলো, তাই নাঁকি? কেন? তোমার মা আচ পেয়ে" 
ছিশেন যে তোমর] সিনেমায় না গিয়ে__ 

অন্রাঁধ। হাঁসতে হাঁসতে বললো, তা নয়। আবার একট! অশুভ চিহু 
দেখা দিল যে। 

_আজ, আবার কি? 

_ আজ আমরা বেরুতে যাচ্ছি, বাড়ির সামনেই জয়শ্রীদের গাড়ির তলায় 
একটা বেড়াল চাপা পড়লো । সত্যি বাঁবা বেড়ালকে গাড়ি চাঁপা পড়তে আমি 
কখনো দেখিনি ! ওরা এত চালাক-__ 

জয়শ্রী বললো, বাচ্চা বেড়াল, ভাল করে চোখ ফোটেনি। কার বাশ্তায় 
ফেলে গেছে, এমনিতেই মরতো-_ 

অনুরাধা বললো, ত1 হলেও বাঁড়ি থেকে বেরুবার সময় এরকম একটা 
ব্যাপার ঘটলে মনটা খারাপ হয়েই ধায় । মাসামার ঠিক দোষ দেওয়া যায় না। 
_তুই-ও কুসংস্কীরের ভিপে। হচ্ছিস দেখছি । 

শান্তনু বললো, ঠিক আছে, এসে। আমরা সেই পরলোকগত বেড়াল 
ছানাটার জন্য এক মিনিট শোক পালন করি। 
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বেড়াল ছানাটার নীল ভলের ফোটার মতন চোখ ছুটির কথ! অন্ুরাধার মনে 
পড়ে । মে ঠিক হাঁসতে পারে না। ব্যাপারট! বুঝতে পেরে শাস্তন্থ অশ্থরাধার 
দিকে ফিরে বললো মানুষের সুথ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য পৃথিবীতে রোজ লক্ষ লক্ষ জস্ত 
জানোয়ারকে প্রাণ দিতেই হয়--এটাই নিয়ম । 

পরমুহূর্তে সে জয়শ্রীর দিকে ফিবে জিজ্ঞেস করলো, তোমার মা যদি তোমাকে 
আজও আসতে না৷ দিতেন, তুমি কি করতে ? 

জয়শী বিনা দ্বিধায় বললো, মায়ের সঙ্গে ঝগড়া কবতাম ন1 অবশ্য । তবে 
রান্তিরবেলা দরজা খুলে পালিয়ে আসতাম । 

কথাঁট1 একটু নাটকীয় শোনালো, কিন্তু অনায়।সেই বোঝা যায়, সে সত্যি 
কথা বলছে । জয়শ্রী এরকম প।বে। 

_-পাঁলিয়ে কোথায় যেতে ? 

_-তোমাব কাছে। 

কখন জয়শ্রী আর শান্তন্থর হাত পাশাপাশি এসে গেছে, জয়শ্ীর নরম হাত 
মুঠিতে নিয়ে নিয়েছে শান্তন্ধ । একট পিছিয়ে গেছে অন্থরাধা। কথা বলতে 
বলতে ওর একটা পুকুর পাডে এসে দীভিয়েছে, ছুটি ছেলে ওদের পাশ দিয়ে 
যাবার সময় চাপা হাসি ও শিস দিয়ে গেল, ওর] গ্রাহ্া করলো না। শাস্তচ্ 
জিজ্ঞেস করলে, যদি বলি আজ বাত্তিরেও তোমীকে আর বাঁড়ি ফিরতে হবে 
না, আমার সঙ্গে চলো, তাহলে ? 

_ফিরবো না, যাবো তোমার সঙ্গে | 

_-এই জন্যই তো! বলছি, রেজিস্্রিট৷ করে রাখতে-_ 

জয়শ্রা মুখ ফিরিয়ে বললো, এ কি, অন্নরাধা একা একা! ওখানে দীড়িয়ে 
কেন? এই অন্থরাধা, এদিকে আয়__ 

_-তোর। কথা সেরে নে না বাবা 

_-নী, তুই এদিকে আয় 

অন্গরাধা কাছে আসার পর শাস্তন্থ বললো, আচ্ছা! অন্থরাঁধা, রেজিস্ত্িটা করে 
রাখতে কোনো দোষে আছে? তাহলে জয়শ্রী আজই আমার সঙ্গে চলে যেতে 
পারতো 

অনুরাধা ত্রস্তে বললো, আজ নয়--আদ ও আমার সঙ্গে বেরিয়েছে । শেষ 
পর্স্ত কি আমাকে বিপদে ফেলতে চান? আমাকে পুলিশে ধরবে । 

_জয়শ্রীর বয়েস বাইশ বছর, রেজিত্ি হয়ে গেলে পুলিশের সাধ্য 
নেই__ 

জয্মশ্রী বাধ! দিয়ে বললো, বাইশ নয়, তেইশ বছর--তা৷ ছাড়া রেজিহ্রি 
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করাবার ওপরেই বা এত জোর দিচ্ছ কেন? আমি ওসব মানি না। ও তো! 
কোনো। একসময় করে নিলেই হয়__ছুজনের যদি মন ঠিক থাকে । 

শীস্তনু এতটা মানতে চায় না। ব্যস্ত হয়ে বললো, না, না, রেজিস্রি না 
হওয়া পর্যস্ত কেউ আমাদের শ্বীকার করবে না। আমি কোনো অবৈধ 
ব্যাপারের মধ্যে যেতে চাই না। তোমাকে আমি বলছি শোনো, আমার তিন 
চারজন চেনা ছেলে-বাঁড়ি থেকে কি দরুণ আপত্তি ছিল-কিন্তু রেজিদ্ডি 
হবার ছু* তন মাস বাদেই সব তো! মেনে নিলই, এখন কি দরুণ খাতির-_ 

জয়শী মুচকি হেসে বললো, তোমার অবশ্য আমাদের বাড়িতে খাতির পাবার 
কোনো সম্ভাবনাই নেই । আমার মা যদিও বা মেনে নেন, বাব! কোনোদিনই 
মানবেন না! বাবাকে আমি চিনি । 

_তোঁমার মা-ই শেষ পর্যস্ত বুঝিয়ে__ 

মা পারবে না 

এক মিনিট তিনজনেই চুপ করে রইল । দৃঢ় বিশ্বাসের কাছে যুক্তি মাথা 
নিচু করে থাকে । কথা ঘুরিয়ে শাস্তন্থ জিজ্ঞেস করলো, তোমার কাকার সেই 
ক্যাপ্ডিডেটের খবর কি ? 

কে? 

-_তোমীর কাকার অফিসে কাজ করেন, স্থগত রায়চৌধুরী, তোমাকে ধার 
দেখতে আসার কথা ছিল ? 

__তুমি তার কথ! জানলে কি করে? 

_-কি করে যেন জেনে গেলাম ! 

জয়শ্রী হাঁলকাভাঁবে হেসে বলল, তার দ্দিক থেকে আর ভয় নেই। আমাকে 
তাঁর পছন্দ হয়নি । 

_ পছন্দ হয়নি? যাঁঃ! লোঁকটিকে আমি এমন বেরসিক মনে করতে 
পারি না। তোমাকে তিনি দেখেছেন নাঁকি ? 

_কি জানি, দূর থেকে দেখেছেন কিনা! মোট কথা, হি ইজ নট 
ইণ্টারেস্টেড | কাকা অবশ্য তাকে মোটর গাঁড়ি, টালিগঞ্জের জমি এসবের লোভ 
দেখিয়েছিলেন__তাতেও ভূললো না। 

_ আশ্চর্য! ওর্ও নিশ্চয়ই তাহলে কারুর সঙ্গে প্রেম আছে। 

অন্থরাধা মন্তব্য করলো, আপনার নিশ্চয়ই এতে একটু মন খারাপ 
লাগছে। বেশ কারুর সঙ্গে গ্রতিছ্ন্দ্িতায় জয়লাভ করতেন, খুব গর্ব হতো ! 

_মোঁটেই না! কোনে। মেয়েকে নিয়ে ছুজন পুরুষের প্রতিত্বন্বিতা করার 
ব্যাপাবট। অত্যন্ত প্রিমিটিভ আর ভালগার। মেকেটির নিজের ইচ্ছে-অনিচ্ছের 


যেন কোনো দামই নেই । তা ছাড়া একজন লড়াই করবে বাবা-নায়ের 
সাপোর্ট নিয়ে 

__তাঁহলেও আপনি জিততেন। দেখলেন তো, আপনার সঙ্গে সথগত 
রায়চৌধুরী কনটেস্ট করতেই সাহস পেলেন ন] ' 

এই জায়গাটায় নারী সঙ্গলোভী পুরুষদেৰ ভিড় বাড়ছে, এখানে আর 
দীড়ানে। যায় না। "ওরা আবার ই|টতে শুরু করলো, ঢুকলে! এসে ভিক্টোবিয়া 
স্মরণ উদ্যানে । খালি বেঞ্চির সন্ধানে ঘূরলে। কিছুক্ষণ পাঁওয়াও গেল-_কিস্ত 
ততক্ষণে জয়শ্রীর মত বদলে গেছে, সে বেঞ্চে বসবে না, ঘাসে বসবে । বড 
দিঘিটার পাড়ে এসে ওরা বসতে গেল, শান্তন্থ বসে পড়েছে, জয়শ্রী তখনও 
ঈীড়িয়ে আছে। শান্তন্ন জিজ্ঞেম করলো, কি, দীডিয়ে রইলে যে? 

__বাঃ, রুমাল পেতে দিতে হয় তাও জানে। ন1? 

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে শান্তন্ধ পকেট থেকে দ্রত রুমাল বাঁর করে পেতে দিয়ে 
বললে, বসো! পরক্ষণেই অত্যন্ত লজ্জা পেয়ে অন্ুরাধার দিকে তাকিয়ে বললো, 
আমার মোটে একটাই রুমাল ! 

অনুরাধা মুচকি হেসে বললো, ঠিক আছে, ঠিক আছে! 

জয়শ্রী বললে, সঙ্গে ছজন মহিল? থাকলে--নিজের বান্ধবী ছাড। 
অন্যজনকেই প্রথমে অফার করতে হয়' এই অনুরাধা তুই বোস- 

-না। 

- (তোকে বসতেই হবে । কেন ও ছুট! রুমাল আনেনি ! 

শান্তন্ধ জয়শ্রীকে বললো, ঠিক অছে, তোমারটা আমাকে দাও, সেটা 
অন্ুরাধাকে পেতে দিচ্ছি | | 

অনুরাধা বললে?, সে তো আমার কাছেও একটা আছে -_ 

এইরূপ কিছুক্ষণ কমাঁল পর্বের পর, ওরা তিনজনেই বসলো । জয়শ্রী আর 
'শান্তন্গ মুখোমুখি, অনুরাধার মুখ জলের দিকে । শাস্তন্থ সিগারেট ধরিয়ে নারী 
ছুটিকেও সিগারেট অফার করলো, ওরা তাতে চমকিত বা কৌতুক বোঁধ করলে 
না, নিস্পৃহভাবে বললো, না, ইচ্ছে করছে না। 

শান্তনু অনেকটা ধেশায়। ছেড়ে বললো, তোমর1 আজ দুজনেই খুব সাজগোজ 
করেছে৷ তো? তোমাদের ছু'জনকেই খুব মানিয়েছে, খুব সুন্দর দেখাচ্ছে। 

অন্ুরাঁধ। তীক্ষভাবে হেসে বললো, তুই কি মুশকিল করলি বল তো৷ জয়শ্রী । 
এখন ওকে সব কথাই মেপে মেপে বলতে হবে, যাতে দুজনকেই খুশী করা যায়। 

অন্্রাধার সখীও যোগ দিল হাসিতে । পৃথিবীর সবচেয়ে শ্মার্ট ব্যক্তিটিও 
এক বাংলাদেশের দুটি মেয়ের সামনে সপ্রতিভ থাকতে পারবে না। শাস্ত্ 
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কিছুতেই কথা জমাতে পারছে না। পাঁশাপাশি বসে পড়ে আরও অস্থবিধে 
হয়েছে, ঘুরে বেড়ানোর সময় তবু ভালে! ছিল। উঠে পড়ার প্রস্তাব দিয়ে 
শান্তনু বললো, এখানে বসে কি হবে, একটু বাদেই তো বন্ধ হয়ে যাবে _ চলো, 
ববং বাইরে গিয়ে ফুচকা খাওয়া যাঁক। 

হয়শ্রী বললে, একটু পরে । ফেরার সময়। এখনে বসে থাকতে বেশ 
ল'গছে । 

অন্রাধা বললো, খডির দিকে খেয়াল থাকে যেন-ঠিক সাড়ে আটটার 
সময় লাইট হাউসের সামনে গাডি আসনে । 

তিনজনে এক সঙ্গে ঘডি দেখলে । এখনো এক ঘণ্টার বেশী বাকি। জ্যোতস্বায় 
ভিক্টোবিয়া স্থৃতি সৌধটি ধপধপ করছে - চডাঁর ওপরে কালো পরীটি যেন এক্ষনি 
উড়ে যাবে । একটু দুরে বাণী ভিক্টোরিয়ার বিশাল মুত্িটি এখান থেকে অপ্রারুত 
ভয়ংকর দেখায়। মুখোমুখি সাদা সিণ্হ ছুটি যেন রোদ পোয়াচ্ছে। বাইরে 
অবাঙাঁলী গলায় নানারকম কলরব । 

অন্গরাধা বললো, কি ন্যাপার, সবাই চুপচাপ! এত কথা ছিল, দেখা ন! 
হবার জন্য এত ছটফ্টানি - এখন কোনে। কথাই নেই । বুঝেছি, আমার জন্যই 
অস্থবিধে হচ্ছে 

নানা! সত্যি অনুরাধা, এত কথা আছে যে, কোনটা দিয়ে শুরু 
করবো - 

_ছুম করে শুরু করে ফেলুন । 

_-কথা আসলে একটাই ! আমি জয়শ্রীকে চাই । জয়শ্রীও যদি আমাকে 
চায়। 

__এখনো যদি ? 

জয়ন্ী ঠাটুর ওপর থুতনি রেখে বসে আছে । জমকালো শাড়ীতে, জ্ঞোত্ল্নার 
নিচে তার ববতন্ুটি এখন খানিকটা অলৌকিক মনে হয়। তাঁর ফর্ণা নিটোল 
গালের পাশে খানিকটা চূর্ণ অলক, কানে ছুটি মুক্তোর ছুলের ঝিকিমিকি, নরম 
হাত ঘাস ছি"ডছে মাটি থেকে । সে এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে শাস্তন্তর দিকে, 
চোখের দৃষ্টি খানিকটা ঘোর লাগ? মান্ষের মতন । এই ব্যক্তিত্বময় পুরুষটিকে 
বার-বার দেখেও তৃত্তি হয় না । ওর এ চগুড়া কীধ, জড়তাহীন কথমন্বর-চোখের 
দৃষ্টি ও ঠোঁটের ভঙ্গি দেখলেই বোঝা ধায়, মান্থষট1! সং। এমন মাঁছষকে তার, 
বাবা-মা পছন্দ করতে পারলে! না! সামান্য কি জাতেয় তফাৎ আর কাক 
মবুলে। ন1 বেড়াল মরুলে। এই নিয়ে দুশ্চিস্তা__কিচ্ছু ভীলে। লীগে না ৷ এইঅম্তই 
তো! জয়ন্রীর ইচ্ছে হয়, সব কিছুর প্রতিবাদ করতে । বেজেন্্রি তো৷ করাই ষবাক্৯' 


৪২ 


যে কোনোন্নিন, কিন্ত রেজিত্রি না করেও শাস্তচ্থর সঙ্গে একসঙ্গে থাকতে 
রাজী আছে। সব্বাইকে বলবে, বেশ করেছি । তাদের যদি একটা সন্তান হয়, 
হা ও নলবে? বেশ করে।ছ। 

শান্তচ্ তখন অন্ুরাঁধাকে বলছে, তুমি ঠিকই বলেছিলে । ছেলেদের বেশী 
কিছু তাগ করতে হয় না, মেয়েদেরই হয় । আমার দিক থেকে তো আপত্তি 
করার কেউ নেই, আমীকে কিছু ছাড়তে ও হবে না কিন্তু জয়ভ্রীর কষ্ট হবে-_। 
অথচ জানো, আমার অনেক কাজ বাকি আছে-আমি এখন কিছু করতে 
পাঁবছি নাসব সময় মাথার মধ্যে এই কথাটা ঘোরে । আর বেশীদিন দেরী 
করলে-_ 

অন্গরাঁধা বললো, জয়ঙ্ীর বাবা-মা একদিন বাজী হবেনই ৷ দ্বম কবে কিছু 
করব দরকার নেই । তার আগে আমি তে] জয়শ্রীর ঘনিষ্ঠ বন্ধু, আমি ওকে 
শাপনার হাতে অম্প্রদান কবে দিলাম ' আমাব এই বন্ধুটি একটু বেশী 
অভিম।নী, কিন্ত বড্ডেো! ভ!লো মেয়ে একে আপনার হাতে দিলাম, দেখবেন 
এব যেন কোনো অধত্ব না হয়। সারাজীবন ওব ব্রীতদীম থাকবেন, বুঝলেন 
মশাই । দিন, এবার আপনার হাঁতট। দিন, এই জয়শ্রী, তোর হাঁত্টা দে তো। 

জয়প্রী লাজুক হেসে বললো, থাক, তোকে আর বেশী বেশী করতে হবে না! 

অন্ুরাঁধ! শুনলে! না, জোর করে জয়শ্রীর একটা হাত টেনে তাঁর ওপর 
শান্তচুর হাতি রাখলো । চোখ বুজে মন্ত্র পডাব অন্তকরণ করে বললো, এই তো৷ 
সম্প্রদান হয়ে গেল । নিন, এবার আপনারা কথা বলুন । 

অন্রাধা উঠে পড়তেই জয়গ্রী বললো, কোথায় ঘাচ্ছিস 7 

__-এঁ কলাবতী ফুলগুলো কি হ্থন্দর, আমি একটু দেখে আসি! তোরা 
একটু কথা বল না 

কলাবতী ফলের ঝাডের পাশে অশ্করাধা একটু দাড়ালো, তারপর এগিয়ে 
গেল চন্দ্রমল্লিকার বাগানের দিকে । ফুল ছি'ড়লে! না, মন্থর পাঁয়ে ঘুরতে 
লাগলো সেখানে । 

শাস্তম্গ বললো, অন্গরাঁধা এখানে বসে থাকতে লজ্জা পাচ্ছিল । 

উত্তর না দিয়ে হাঁসলে। জয়শ্রী । 

হাত থেকে হাত ছাঁড়িযে নিয়েছে, এখন শাস্তন্থ আলতো! আঙুল বোলাচ্ছে 
জয়শ্রীর পায়ের পাঁতায়। শ্াণ্ডেল খুলে বসেছে জয়শ্রী, বললো, এই পায়ে হাঁত 
দিও না! 

_ কেন? লঙ্জ! করছে, ন1 স্ুড়স্থড়ি লাগছে? 

__ছুটোই। 
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কি নবম আব ছোট্র তোমার পা ছুটে! । মেয়েদের পায়ে এত ছোট 
হয় জানতুম ন| | পুজো টরজোব সময় যে লক্ষ্মীর পায়ের ছাপ আকা হয়, ঠিক 
এই সাইজেব । 'পোধহয় তোমারই পায়েব মাপ নিয়ে 

_-সব মেয়েই প। এই বকম। 

_মোটেই না। তোমার পায়ে পর্যন্ত একটু ৪ পুলো-ময়ল৷ নেই " তৃমি 
কি এই পুথিবীর ধুলো-ময়লায় হাঁটে৷ ন]। 

জয়শ্রী চপল ভাবে বললো, না । 

--তোমার সব কিছুই এত সুন্দর । দেখলে কি রকম যেন কষ্ট হয়-_এই 
যে বসে থাকার ভঙ্গি+ চিবুকের রেখা 

জয়শ্রী চুপ করে স্বতি উপভোগ কবতে লাগলো । একবার শুধু বললো, 
আমার কাছে তুমি অনেক বেশী স্থন্দর । 

শান্তঙ্ন দুষ্টমীব ভঙ্গিতে বললো, ইচ্ছে করছে, তোমীর বা পায়ের কডে 
আঙ্ুলটায় কুট করে একটু কামডে দিই । 

_-এ মী, পায়ের আঙলে কেন? 

_কি জানি এমনিই ইচ্ছে করছে__ 

_যাঁঃ। 

__দেখো, একদিন ঠিক তোমারই এ আঁঙুলটায় আমি চুমু খাবো! 

_বাঁজে কথা বোলো না! 

_ মেয়েদের বা পায়ের কি যেন একটা অ।লাদ1ব্যাপার আছে । কালিদাসের 
শকুস্ভল] একটা অশোক গাছে যেই বা] প1 ছোঁয়ালো, অমনি ফুল ফুটে উঠলো । 
আরও অনেক সংস্কৃত কাব্য মেয়েদের বা পা নিয়ে_ 

__তুমি কি আজকাল সংস্কৃত কবিতাও পডছো। নাকি? 

_একট্র আঁধট্র । মন্দ লাগে নী 

শান্তন্থ নিবিষ্ট মনে জয়শ্রীর পায়ের আড়লটা নিয়ে খেলা করছে। হঠাঁং 
এক ঝলক দমকা হাওয়া উঠলো । ছুজনেই চমকে উঠলো । দুজনেই চমকে 
ঘড়ি দেখলো, পরম্পরের চোখের দিকে তাকালো । সেই রকমই তাকিয়ে 
বইলে। কয়েক পলক । 

তারপর ঘে কথাটা! পৃথিবীতে কয়েক লক্ষ-অযুত-নিযুত-কৌটি বার বল। হয়ে 
গেছে, যে কথা শান্তক্ুও আগে কয়েকবার জয়্রীকে বলেছে, সেই কথাটাই 
শাস্তন্ত আবার বললো । জয়শ্রী ইটুর ওপর হাত বেখে শাস্তন্থ ফ্যাকাসে গলায় 
'জিজ্জে করলো, জয়শ্রী, তুমি সত্যি আমাকে ভালোবাসো! ? 

যারা আন্তরিক তারা কখনোই এ কথাটা দৃঢ় বিশ্বাসে বলতে পারে না। 
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* নিকট ছিধায় তাঁদের গলা কেপে ষাবেই। যে সত্যিকারের ভালোবাসে, 
7” এক কথায় সহজে উত্তর দিতে পারে না। 

জয়তী। শাস্তভাবে বললো, কি মনে হয়? 

আমি জানি । তবু এক এক সময় কি রকম ভয় হয়। তোমার বাবা-মা 
ধদদি শেষ পর্বস্ত রাজী না হন, তাহলেও সব ছেডে আঁসতে পাঁরবে ? 

পারুবো। 
সব কিছু? 

এবার জয়শ্রী দ্বিধাহীন গলায় বললো, সব। আমাৰ কষ্ট হবে__আমি 
কিছুদিন হয়তে। কীদবো, কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলে দিচ্ছি, তুমি যেদিন 
আমাকে ডাকবে, আমি তক্ষুণি সব কিছু ছেডে চলে আসবো । কেউ আমাকে 
আটকাতে পারবে না। 

চন্দ্রমল্লিকার বাগানেব পাশে একা এক] ঘুরতে ঘুরতে অনুরাধা একটু অন্ত" 
মনক্ধ হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু এসব জায়গায় মেয়েদের একা একা বেডাতে নেই, 
পুবষের। সে স্বাধীনতা দেয়নি | 

একজন লোক অন্থরাধার গ। থে'ষে চলে গেল । একটু দূরে গিয়েই লোকটা" 
আবাব ফিরে এসে আবার গায়েব কাছে এসে নিচ গলায় খললো, কি” হবে 
নাকি ' যাবে? 

অন্রাধা একটু ভয় পেলেও ব্যস্ত হলো না। ঠাগ্ডা কঠিন চোখ তুলে 
হ।কালো। কাছেই আব একজন লোক - ছুজন কঠোব চেহারার পুরুষ । এ 
কথাগুলোর মানে বোঝে অঙ্গরাঁধা, ছ'বছর কলকাতায় থেকে কলকাতার 
৬ষা শিখবে না? এই শুভ্র জ্যোতন্সামষ়্ পুলকিত যামিনীতে ও মানুষ কত 
ককৃশ হতে পারে । এই ফুল কুস্থমিত দ্রমদল শোভিনী উদ্ভানেও মানুষ কত 
দদয়হীন | 

লোক দুটি পাশাপাশি দীড়িয়ে হায়েনার মতন হাসলো । তারপর অনুচ্চ 
স্বরে বললো, মালট। বেশ ভালো বে! 

এ কথারও মানে বোঝে অনুরাধা । নিছক শরীরের লোভের ভাষ]। 


॥ ৫ ॥ 


“পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ ? 
বঙ্কিমচজ্র 


-শান্তন্থকে এ পর্ধস্ত আমর] ছুবার দেখেছি, দুর্বারই অস্থির প্রেমিক হিসাবে। 
শুধু প্রেমিকের ভূমিকায় কোনে। পুরুষকে পুরোপুরি চেনা যায় না । এবার ভিন্ন 
পরিপ্রেক্ষিতে তাকে দেখা যাঁক। 

শান্তন্ত থাকে" লোয়ার সাকুলার রোডের কাছে একট] ছোট ফ্ল্যাটে । 
বাঁড়িটা খুব বড়, তবে শাস্তন্থর ফ্র্যাটটা ছোট । একটা বড় ফ্ল্যাট ছু*ভাগ করে 
শৃস্তন্থ একটা অংশ পেয়েছে । বাডিটাতে বিভিন্ন জাতের সম্মেলন-__আাংলে। 
ইত্ডিয়ান, মুসলমান, পাঞ্জাবী, পাঁশী _বাঁঙলী পরিবার মাত্র ছুটি। এসএ 
বাড়িতে সবাই নিললিপ্ত, অন্যদের ব্যাপার নিয়ে কেউ মাথা ঘাঁমায় না। 

এই ফ্ল্যাটে শাস্তন্ন সম্পূর্ণ একা, একাকীত্ব ভোগ করার জন্যই শাস্তন্থ এখানে 
এসেছিল । একটি হিন্দুস্বানী ছেলে সকালবেল। তার ঘর ঝাঁট দিয়ে থালা- 
বাসন ধুয়ে খাবার জল তুলে দিয়ে যায়। কোনো কোনোদিন সকালে শাস্তচ 
খুব আলম্ত বোধ করলে সে চ৷ জল খাবারও এনে দেয় । নইলে শাস্তন্থ নিজেই 
নিজের জন্য ছোটখাটে| খাবার তৈরী করে নেয়, অথব| হোটেলে খায়। তার 
ঘরে একটা হটপ্লেট আছে, চায়ের জল বা খাবার গরম করার কোন অন্থুবিধেই 
নেই, কোনে। কোনোদিন সে ভাত ডাল-মাংস বান্নারও চেষ্টা করেছে শখ করে, 
ফল খুব ভালে! হয়নি অবশ্য । তবে খিচুড়িটা তার হাতে মন্দ আসে না। 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে চোদ্দ পনের! ঘণ্টা শান্তনু এই ঘরেই কাটায়। 

হঠাৎ দেখলে মনে হতে পারে, এ সংসারে শাস্তন্্র একা, তার আত্মীয় স্বজন 
কেউ নেই। তা সত্যি নয়। শান্তন্ধর তিন দাদ1, ছুই দিদি ও এক ছোট 
বোন--ভারতবর্ষের নান! জায়গায় ছড়িয়ে আছেন। তার] সবাই বিবাহিত, 
তাদের মধ্যে ছুই দাদ ও এক দিদি কলকাতা শহরেই থাকেন, আলাদ1 আলাদ। 
বাড়িতে । শাস্তম্নর বাবার নাম আমরা উল্লেখ করবে না, অনেকে হয়তো 
চিনতে পারবেন। দেশ বিভাগের আগে থেকেই শাস্তন্থুর বাবা বাংল। দেশের 
সক্রিয় রাজনীতির সঙ্গে জড়িত ছিলেন । সব সমেত সাত বছর জেল খেটেছেন, 
তার বিনিময়ে দুবার মন্ত্রী হয়েছেন। একবার সরকারের সঙ্গে মতবিরোধ 
হওয়ায় পদত্যাগ করে কিছু লোকের হাততালি এবং দিন তিনেকেন জন্য 
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জনগণের হৃদয় আলোড়িত করেছিলেন । পরে এক তদন্ত কমিশনের সদ্য 
হিমেবে সরকারের অন্রকূলে মত প্রকাশ করায় জনগণের ধিক্কার ও সাস্ত্বনা 
হিসেবে পশ্চিম জার্মীনিতে ভারতীয় সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি দলের মহনেতা হয়ে 
যান। তৃতীয় সাধারণ নির্বাচনে হেরে গিয়েও ভগ্রমনোরথ হলেন না, 
আযাসেম্বলিতে বক্তৃতা করা ও শোনা তখন তীর নেশ। হয়ে গেছে, আাসেম্বলির 
বাইরে থেকে সাধারণ জীবন যাপন করা তাঁর পক্ষে অসম্তব। বিপুল উদ্যমে, 
দল ব্দলে; আবার একটি বাই-ইলেকশনে দ্রাড়ালেন। জিতলেনও, কিন্তু তার 
সফল ভোগ করতে পারলেন না_-শপথ গ্রহণের আগের রাত্রে ঘুমোতে যাবার 
আগে হরলিকস-এর গ্লাসে চুমুক দিতে গিয়ে বিষম খেলেন. দম আটকে মার! 
গেলেন ভোর হব।র আগেই । 

বাবার ঘখন খুব রনববা ছিল, সেই আমলে শান্তম্থর ছুই দাদা বেশ উচু 
গোছের চাঁকরি জোগাড করে নেয়। বলাই বাহুল্য, বাধার স্পারিশে নয়, 
নিজেদের কৃতিত্বেই । এই দাদার! মাঝে মাঝে রাজনীতির মধ্যেও খেলাধুলে। 
করেন। আর এক দাদা পুরোপুরি রাজনীতিতেই মেতে আছেন। শাস্ত্র 
জামাইবাবুরাঁও চাকরি, ব্যবস1| ও বাজনীতির ত্রিফলার জল পান করেন সকাল 
সন্ধ্যা । শান্তন্ুই একমাত্র এ ব্যাপারে কখনো মীথ! ঘামায় নি। 

এঁ পবিবারের ছেলে হয়েও শান্তন্থ কেন রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়েনি-_-তার 
বন্ধু-বান্ধবরা একথা জিজ্ঞেদ করলে শান্তন্থ হাঁসতে হাঁসতে একটা গল্প বলে। 
গল্পটার সত্যি মিথোর দায় শাস্ত্র একার । শাস্তম্থ বন্ধুদের বলে, তোরা কৃষ্ণা 
হাতি সিং-এর নাম শুনেছিন ? একটা চমখ্কার বই আছে গুর লেখা। সে যাই 
হোক, কষ]! হাতি সিং হচ্ছেন পণ্ডিত গ্তিলাল নেহরুর মেয়ে, বিজয়লক্ষমী ও 
জওহরলাল নেহরুর আপন বোন, ইন্দিরা গাঙ্ধীর পিসী । এই কৃষ্ণা হাতি 
সিংকে একবার একজন কেউ জিজ্ঞেন করেছিলেন, আপনি এমন পরিবারের 
মেয়ে হয়েও সক্রিয় রাজনীতিতে রইলেন না কেন? একবারও ইলেকশনে 
দাড়ালেন না-- | এর উত্তরে কৃষ্ণা হাতি সিং নাকি বলেছিলেন, বদ্ধ পাগলের 
পরিবারেও তে দুএকজন সুস্থ লোক থাকে ! 

বাব। যখন মারা যান, তখন শাস্তচ্থর বয়েস সতেরো বছর । তার মা এত 
ছেলেবেলায় মারা গেছেন যে, শাস্তন্র সে কথা ভালো মনেই নেই। তার 
ছোট বোন গায়ত্রীর জন্মের একমাস বাদেই ম] মার। ান-_-তখন শাস্ত্র বয়েস 
সাড়ে চার। বাবা মার] যাবার পর ছু'বছর শাস্তক্থ দাদাদের সঙ্গে ছিল। 
তারপর তার মেজদ। যখন অফিস থেকে নিউ আ'লিপুরে চমৎকার ফ্ল্যাট দিচ্ছে, 
শুধু শুধু ফেলে রেখে লাভ কি-_এই বলে সপরিবারে বাড়ি ছেলে চলে গেলেন, 
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তখন থেকেই ভাঙন ধরলো । এক বছরের মধ্যেই তাদের পৈতৃক বাড়িটা বিক্রী 
করে দেওয়! হলো-_সাত ভাইবোনের মধ্যে ভাগ হয়ে শাস্তন্থও সেই টাকার 
একটা অংশ পেয়েছে । বাবার অন্যান্য সম্পত্তির বাটোক্সার৷ নিয়ে দীদাদের 
মধ্যে হাসিমুখে গোপন কলহ এখনো চলে, শাস্তন্ধ তার খোজ রাখে না। 

বাডি বিক্রী হয়ে যাবার সময় তার সব দাদা ও দ্রিদিরাই শাস্তম্ছকে তাদের 
সঙ্গে থাকার জন্য বলেছিলেন, কিন্তু শান্তন্তর এম. এ. পবীক্ষার ফাইন্তাল বছর, 
তাই সে পডাশুনোর স্বিধের অজুহাতে হোস্টেলে চলে যায়। পাস করার পর 
শাস্তন্ধ মাস ছয়েক এ-বাডি ও-বাডি কাটিয়ে কিছুদিন দেশভ্রমণ কবে, চাকরি 
পেয়ে যাবার পর সে নিজে আলাদ1 ফ্ল্যাট নিল। বাবা বেঁচে থাকবার সময় 
তাদেব বাঁডি ভিডে ভর্তি থাকতো-__রাতদিন বু লোকের আনাগোনা __ছু'বেল! 
কুডি-বাইশজন লোকের খাবাব তৈরী হতে1। বাবার সঙ্গে দেখা হতো কদাচিৎ, 
দাদার! নিজেদের নিষে ব্যস্ত, দিদ্িরা পিকনিক, জলস1, মামারবাডিতে বেডাতে 
যাওয়া নিয়ে সবাই আলাদা আলাদা । তার ছোট বোন তো দিল্লীতেই 
থেকেছে বেশীর ভাগ সময় । 

আজকাল রাজনীতির সঙ্গে সমাজ সেবাব কোনে! সম্পর্ক নেই বলে 
সপরিবারে কোনে কিছুতে যোগ দেবার প্রশ্ন নেই। এখন নেতারা বক্তৃতা 
দেন, পার্টি সংগঠন করেন--তীদের ছেলেমেয়েরা পড়াশুনে৷ করে ভালো ভালো 
স্কুল কলেজে-_ অধিকাংশই মিশনারি, তাদের বউর্দের কথা! শোনাই যায় না। 
গান্ধী-চিত্তরঞনের যুগ আর নেই যে, তাদের সঙ্গে আইন অম্বান্য করে বউ- 
ছেলেমেয়েরাও জেলে যাবে কিংবা একসঙ্গে বন্তী উন্নয়ন করবে । শাস্তন্ুর 
বাবাও তার ভালো পড়াশুনোব ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন । কিন্তু বাংল। দেশের 
পারিবারিক জীবন বলতে যা বোঝায়, শান্তন্থ কখনে। সেটা ঠিক পায়নি । ফলে, 
আলাদ1 হয়ে থাকায় তার খারাপ লাগেনি, অন্তরাও কিছু অস্বাভাবিক মনে 
করেনি । 

বেশ কয়েক বছব আলাঁদ। থাকবাব ফলে শাস্তন্তর বাবার সহকমী বা পরিচিত 
বাক্তির এখন তাকে ভূলে যেতে সমর্থ হয়েছে । এখন আর যে-কোনো! 
জায়গায় হঠাঁং শুনতে হয় না, আরেঃ, তুমি অমুকের ছেলে না? ছেলেবেলায় 
তাঁদের বাঁডিতে এসে যেপব তখন অখ্যাত কিন্তু এখন বিখ্যাত বা কুখ্যাত 
ব্যক্তিরা শান্তন্ধর মাথায় হাত দিয়ে আদর করতেন, এখন আর তীরা তাকে 
চিনতে পারেন না। এখন সে নিছক একজন শাস্তন্থ সরকার । এখন তার 
চাকরি, তার বাডির ঠিকানা, তার নিজের পরিচয়টুকুই পৃথিবীতে একমাত্র 
পরিচয়। শাস্তস্থ ভোট দেয় না। 


ঠি 


শাস্তন্র চরিত্রে একটা অস্থিরতা আছে। এ পর্যস্ত সে তিনটে চাকৰি 
বদলেছে । পাস করার কিছুদিন পরেই সে একটা কলেজের চাকরি পেয়ে যায়। 
কলেজে পড়ানোর ব্যাপারট] শাস্তনুর ঠিক মনঃপৃত নয়, কিন্তু চাঁকবিটা ছিল 
নীভ ভ্যাকান্সির, ছ* মাসের জন্য, স্থৃতরাং খানিকটা কৌতুকবশেই কো- 
এডুকেশনাল কলেজের চাকরিটা নিয়ে নেয়। যে-কোনো কারণেই হোক 
কলেজ কর্তৃপক্ষের বেশ পছন্দ হয়ে গেল শান্তনুকে, ছ' মাস পরেও তাকে 
ছাড়ানো হলো না__-সেখানেই রয়ে গেল। চার বছর বাদে হঠাৎ সে-চাকরিটা 
ছেড়ে দিল সে নিজেই । বন্ধু-বান্ধবর! জিজ্জেদ করলে শাস্তন্থ উত্তর দিয়েছিল, 
একঘেয়ে হয়ে গিয়েছিল, প্রত্যেক বছর একই জিনিস পড়ানে। "| আসল 
কারণ অবশ্য দু' একজন অনুমান করেছিল, সেই বছরই শাস্তন্ তার ক্লাসের 
ছাত্র; জয়শ্র প্রেমে পড়ে । এবং জয়শ্রী কলেজ ছাডাঁর সঙ্গে সঙ্গেই শাস্তস্থও 
চাকরি ছেড়ে দেয়। 

তারপর মাস ছয়েকের জন্য সে রেডিওতে একটা কাজ কাজ পেয়েছিল । 
তখন বন্ধু-বান্ধবরা তাকে দেখলেই জিজ্ঞেস করতো, কি রে, শাস্তস্থ আজ আব- 
হাওয়ার খবর কি ? যদিও শান্তনু রেডিওতে ঘোষকের চাকরি নেয়নি, তার গলা 
একবারও শোন] যায়নি বেতারে--কিন্ত বন্ধু-বান্ধবর] ঠাটা করতো, বেতার 
তরঙ্গের সাহায্যে সাংকেতিক ভাষায় জয়শ্রীকে খবর পাঠাবার জন্যই শান্তল্ এ 
চাঁকরিট। নেয়। 

রেডিওর চাকরিটা আবার সে হঠাৎ কেন ছেড়ে দিল, তা ঠিক জানা 
যায় না। বন্ধুরা অবশ্ঠ বলে, মাসের পর মাস এরকম ঝড়-বৃষ্টি চলছে, আবহাওয়া 
এত খারাপ বলেই শাস্তস্থর এঁ চাকরিক্ঠে মন বসলো! না। এর পর কয়েক মাস 
সে বেকার ছিল, তাতে অবস্ঠ তাঁকে অর্থকষ্টে পড়তে হয়নি তেমন । বরং 
প্রণয়ের অন্ুপান হিসেবে ঘখন তখন একল। ঘরের বিছানায় শুয়ে শৃহ্য দেয়ালের 
ধিকে তাকিয়ে আকাশ-পাতাল চিন্তা ও দীর্ঘশ্বাস ফেলার একটা স্থযোগ 
পেয়েছিল । তবে, এই অবস্থা বেশীদিন থাকে নি, এক বন্ধুর যোগাযোগেই সে 
একটা বিদেশা জাহাজ কোম্পানির স্থানীয় অফিসে সহকারী ম্যানেজারের 
চাকরি পেয়েছে । চাঁকরিটার মাইনে .ভালো--তার আগেকার চাঁকব্রিগুলোর 
চেয়ে অনেক বেশী-_কিস্তু এ কাজটা নেবার জন্য তার অতিরিক্ত আগ্রহের 
কারণ, তার ধারণা, কোম্পানি হয়তো৷ তাকে বছরে একবার বিদেশে ঘুরে 
আসার জন্ আহাজী-পাস দেবে । (ভূল ধারণা।) 

এই ভামাভোলের বাঁজারে শাস্তনূর হুট হাট করে চাকরি ছেড়ে দেওয়া ও 
আবার পেয়ে ঘাওয়ার ব্যাপারটা একটু আশ্চর্য মনে হতে পারে৷ কিন্তু শাস্তচ্থর 
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কয়েকটি যোগ্যতা আছে। মিশনারি স্কুলে পড়ার ফলে দে অনর্গল কাজ 
চালানে! ইংরেজী বলতে পারে, ইকনমিকৃসে তার মোটামুটি একটা ভালে! ডিগ্রি 
আছে, এবং তার চেহারাটা ভালো । চাকরির বাজারে এই তিনটি জিনিসের 
দাম এখনো! কমেনি । তাছাড়া, সে পারিবারিক কোনো! স্থঘোগ-স্থবিধে না 
নিলেও, বরাবরই সে ভালো! স্কুল-কলেজে পড়েছে, তার সহপাঠি বন্ধু-বান্ধবদের 
অনেক ধে।গাষোগ, তার শাস্তন্ছকে ছাড়ে নি। 

শাস্ত্র চেহারা ভালে।, কিন্তু জয়ঞ্ী তাকে ষত সুন্দর মনে করে, ততটা 
রূপবান সে নয়-_পুরুষ মানুষের রূপ বলতে ঠিক কি বোঝায়, তা আমার পক্ষে 
বল। সম্ভবও নয়। ফস রঙের ওপর মেয়েদের একটা হুর্বলতা! আছে, শাস্তনুও 
বেশ ফপণ, ল্বা-চওড়া, ঝরঝরে শরীর, তবে তার নাকটা একটু চাপা,ভুরু ছুটো 
ৰেশ গভীর-_কিন্তু চোখের মণি ছুটো পুবোপুরি কালো নয়, একটু খয়েবি ভাব 
আছে, হঠাৎ দেখলে একটু চীনে ব1 জাপানী জাপানী ভাবে আসে । যখন সে 
প্রাণ খুলে হাসে, তখন মনে হয় একটা শিশু যেন দৈববলে আচমকা সাতাশ 
বছর বয়স্ক চেহার! পেয়ে গেছে। 

আগেই বলেছি, শাস্তন্ুব চরিত্রে একটা অস্থিরতা আছে । যেকোনো সময় 
সে এক] থাকলেই অন্ভব করে, তাকে একটা কিছু করতে হবে-__যে-ভাবে সে 
জীবন কাটাচ্ছে, এটা ঠিক হচ্ছে না। কিন্তু এর বদলে কি, সেটা সে খুঁজে 
পায়নি। অনেক মানুষই সার! জীবন সেটা খুঁজে পায় না, অনেকে 
মধ্যপথেই অনুসন্ধান ছেড়ে দেয়, শাস্তচ এখনে! দেয়নি । তার ফোনে। 
সাংসারিক বন্ধন নেই, হা অন্ন যা অন্ন বলে ছোটাছুটি করার মতন 
অবস্থাও ঠিক তার নয়, ভদ্র গোছের চাকরি ও পরিচ্ছন্ন বাসভবন তার জন্ 
অপেক্ষা করে আছে ।-_এই অবস্থায় মানুষ সেই বাসভবনকে আসবার দিয়ে 
সাঁজায়, দেয়ালে ছবি টাঙায়, দরজার সামনে ওয়েল-কাম লেখা পাপোশ পাতে, 
কিন্তু শান্তন্থুর এতে তৃপ্থি নেই। সেঅন্য কিছুচায়। শাস্তন অন্তান্ত গুণের 
জন্ত নয়, তার চরিত্রের এই দিকটির জন্যই তাকে আমর] এই কাহিনীর নায়ক 
হিসেবে বেছে নিয়েছি । 

মাঝখানে কিছুদিন দে ভেবেছিল, এখানকার ব্যান্কের টাকাকড়ি নব তুলে 
নিয়ে বিলেতে চলে গিয়ে লগ্ন সুপ অফ ইকনমিকসে পড়বে । চিঠিপত্রও 
লেখালেখি করেছিল, হঠাৎ তার উত্সাহ চলে গেল। সে অধ্যাপনা করতে চাস 
না, অর্থনীতি নিয়ে গবেষণ। করেই বা কি করবে ? আবার ছাত্র হওয়ার ইচ্ছে 
তার নেই। জাহাজে চাকরি নিয়ে জাছাঙ্জে চড়ে সাত সমুদ্দূবের বুকে ঘুরে 
বেড়াবে, এরকম একট। ছেলেমানগধী পরিকল্পনাও একবান্ব তাকে গেয়ে বসেছিল । 
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এখন শাস্তনুর সমস্ত অস্থিরত। জয়ী সম্পর্কে । জয়শ্টকে না পেলে সে আর 
অন্ত কিছু ভাবতে পারবে না। এট! এখন তার এমন এক দুর্দাস্ত নেশা, যাঁর 
কোনে ব্যাখ্যা! নেই। 

এখানে একট] কথা বলে নেওয়া দরকার । শান্ত ষে জয়শ্রীর সঙ্গে পরিচিত 
হবার পরই প্রথম নারীর সংস্পর্শে এলো, তা নয়। তাদের বাড়িতে এক সময় 
বহু নারী পুরুষের আনাগোনা ছিল। কোনো কনফারেন্স উপলক্ষে তাদের 
বাড়িতে প্রায়ই পনেরো1-কুড়িজন নারী-পুরুষ রাত্রে ঘুমোতো । এমনও কখনো 
কখনে। হয়েছে, বাড়িতে অতিরিক্ত ভিড়ের জন্য, এক ঘরে আটজন দশজন 
শুয়েছে, মেঝেতে ঢালাও বিছানা পেতে । ছেলেবেলায় তার ঘুমস্ত হাত ছুয়ে 
দিয়েছে পাশ্ববর্তী নারীকে । এইমব পরিবেশে ষে দু'একটা ধর।বাধা অসভ্যতা 
হয়, শান্তর সে-রকম অভিজ্ঞত] হয়েছে কিছু কিছু। 

অনেক সময়ই তাঁদের বাড়িতে প্রাইভেসি থাকতো নী, কৈশের ও প্রথম 
যৌবনে মেয়েদের শরীর সম্পর্কে জানার জন্য শান্তন্থকে লুকিয়ে চুরিয়ে উকিক্ুকি 
দিতে হয়নি । তার আঠারো বছর বয়েসে, তার থেকে অন্তত দশ বছরের বড় 
এক প্রখ্যাত সমাজসেবিকার ছোট বোন তাকে মাকড়সার জলে জডিয়ে ফেলার 
চেষ্টা করেছিল। সেই কাহিনীর রগরগে বর্ণনা দেবার ইচ্ছে আমার নেই, 
মেট কথা শাস্তঙ্ছ তার শ্রুতির ফলে বেরিয়ে আসতে পেরেছিল সেই জাল 
ছিড়ে। 

এইসব ঘটন। ছাড়াও, শাস্তগ্থ তার কলেজের বন্ধু-বান্ধবের বাড়িতে যখন 
গেছে মিশেছে তাদের বোন বা আত্মীয়দের সঙ্গে, একসঙ্গে ব্যাডমিণ্টন খেলেছে, 
পিকনিকে গিয়ে হেসেছে। অর্থাৎ পুকানো মেয়ে এসে ভালোবাসার কথা 
জানালেই মাথা ঘুরে যাবার মতন অবস্থ। তার নয়। ভালে চাকরি পেয়ে ঘর 
গুছিয়ে--এবার বেশ একটি স্বন্দরী মেয়ে দেখে বিয়ে করতে হবে এবকম 
চিন্তীও সে কখনো করেনি । তবু জয়শ্র৷ তার মাথা ঘুরিয়ে দিল । কখন যে কার 
মাথা ঘোরে সেইটাই তো রহস্য | 

প্রথম আকর্ণ দেখ! গিয়েছিল জয়শ্রীর দিক থেকেই। মেয়েদের সঙ্গে 
অনেক পরিচয় সত্বেও শাস্তম্থ মেয়েদের সামনে সব সময়ই একটু লাজুক থাকে । 
কলেজে পড়াবার সময় সে তুখোড় অধ্যাপক ছিল না, ক্লাসে মুখ নিচ করে 
পড়াতো। বিশেষতঃ সামনের কয়েকটা বেঞচেই বসতো মেয়েরা, স্থতরাং চোখ 
তুললেও তাকে তাকাতে হতো ক্লাসের শেষ দিকে, যেখানে প্রান্ধ তারই 
সমবয়েসী ছাত্রদের জটল]1। , 

তবু অবিধাহিতা। স্থদর্শন মাস্টার মশাইদের সম্পর্কে মেয়েদের একট1 হরে! 
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ওয়ারশীপের ভাব থাকেই। শ্াট ছেলেদের চেয়েও লাজুক পুরুষই মেয়েদের মন 
কাড়ে বেশী । প্রত্যেক ইয়ারেরই বেশ কয়েকটি মেয়ে প্রেমে পড়ে যেত শাস্তন্থর। 
অনেক মেয়ে তাঁকে বাড়িতে প্রাইভেট টিউটর রাখতে চেয়েছে । এতে বিচলিত 
হয়নি শাস্তস্, বন্ধু-বাদ্ধবদের কাছে হেসে হেসে সেই গল্প বলেছে, মেয়েদের চিঠি 
দেখিয়েছে । কোনো ছাত্রীরই সে প্রাইভেট টিউটর হয়নি। কারুকেই সে 
তাঁর ফ্লাটে পড়া বুঝে নেবার জন্য আসতে খলেনি। জয়শ্রীও ছিল তার ক্লাসের 
অনেক মেয়ের মধো একজন, ভালে! করে কখনো তার দিকে চেয়ে দেখেনি 
শাঙ্কুন | 

দেখ! হলে! সিমলায়। শাস্তঙ্গ সিমলায় তার বড়দির কাছে বেড়াতে গিয়ে- 
ছিল। স্ব্যাগ্ডাল পয়েন্টে একদিন একা দাড়িয়ে আছে, লাল শাড়ী ও লাল 
সোয়েটার পর1 একটি মেয়ে তাঁর সামনে এসে হাত জোড় করে বললো? স্যার, 
আমায় চিনতে পারছেন ? 

প্রথমটায় একটু বিরক্তই হয়েছিল শাস্তন্ত । মনের ভাবটা ছিল এই রকম, 
এখানেও নিস্তার নেই? এখানেও ছাত্রছাত্রী ? 

কিন্তু মুখে মোলায়েম হাসি ফুটিয়ে বলল, হ্যা, তুমি তো থার্ড ইয়্ারের-_ 

কলেজ থেকে হাঁজার দেড়েক মাইল দূরে দেখ! বলেই হয়তো, ছাত্রী তার 
অধ্যাপকের সামনে তেমন সম্ভ্রম দেখায় না। খানিকটা কৌতুক হান্ডেই জয়ী 
জিজ্ঞেম করেছিল, ঠিক চিনতে পারছেন ? বলুন তো, আমার নাম কি? 

থার্ড ইয়ারের ক্লাস মাত্র ছু'তিন মাস ধরে নিচ্ছে শাস্তনু, সব ছেলেমেয়েদের 
নাম এখনো মুখস্থ হয়নি । তবে, এই মেয়েটিকে মনে পড়ছে, ডান দিকের 
পামনের বেঞ্চে বসে, এ আর একটি মেয়ে প্রায়ই ফিসফিস করে কথা বলে। 
সাথার ভেতর তন্ন তন্ন করে খুঁজে শাস্তচ্থ বললো, হ্যা, মনে আছে। তোমার 
নামঃ অনুরাধা 

_-না, হলো না। অন্করাধা তো আমার পাশে ষে বসে-- 

_-ভীহলে তোমার নাম কি? 

_আপনি মনে রাখেন নি তো-- 

জয়শ্রীর সঙ্গে তাঁর ছোট ভাই। নে ভারী ছটফটে আর দুরস্ত, এক 
জায়গায় স্থির হয়ে দাভাতে চাক্স না। বেশীক্ষণ কথা হলে! না, জয়্র। বললো» 
স্ঠার, আহ্থন না আমাদের বাড়িতে । কালীবাড়ির পাশেই-_ 

শান্তন্থ খানিকটা! দায়নারাভাবে বলেছিল, আচ্ছা, যাবো! একদিন-__ 

আজই চলুন না। 

_-আন্ত নয়। আজ আমার একটা কাজ আছে) 
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--কি কাজ? অনেকক্ষণ ধরেই তো এখানে দীাড়িয় আছেন দেখছি। 
কেউ আসবে বুঝি ? 

ঘনিষ্ঠতা না থাকলে কেউ এরকম প্রশ্ন করে না। শাস্তন্ত একটু অস্বস্তিবোধ 
করলো, ছাত্রীদের সঙ্গে ামনা-সামনি ্রীভিয়ে কথা বললেই তার এরকম হয়। 
ছাত্রীরা তো আর মেয়ে নয়, তারা৷ শুধু ছাত্রী, একট! অন্য শ্রেণী। একটু 
গম্ভতীরভাবে বললো, হ্যা একজন আসবার কথা আছে-| আরেকদিন য'বো_। 

জয়শ্রী তার বাড়ির ঠিকানা দিল, শাস্তম্নর বাঁড়ির নির্দেশ জেনে নিল, 
তারপর চলে গেল ভাইয়ের হাত ধরে। শাস্তন্ত দ্াভিয়েই রইলো । তাব আর 
কাজ কি-_বিলীয়মান সন্ধ্যায় ধু উপত্যকার দিকে তাকিয়ে থাকা। কারুর 
আমার কথা নেই। 

পরদিন যাবে বলেছিল» কিন্তু ওটা কথার কথা, শাস্তহ্থ যায়নি জয়শীদের 
বাড়িতে । তার পরদিন, শ।স্তন্থ লোয়ার বাজারে ঘুরছে, হঠাৎ বড় বড শিলের 
টুকরো! সমেত বৃষ্টি নামলে।, ছুটে একটা দোকানের মধ্যে আশ্রয় নিতেই দেখলো 
জয়গ্ী আর তাদের বাড়ির অনেকেই সেখানে । জয়শ্রী তার মা অলক দেবীকে 
টনে এনে বললো, মা এই যে আমাদের মাস্টারমশাই, ধারা কথা বলছিলাম । 
একদম কথ দিয়ে কথ! বাখেন না 

অলকা দেবী বড় মধুর ব্যবহার করেছিলেন শাস্তন্থর সঙ্গে। তিনিই জোর 
করে শাস্তন্গকে তাঁদের বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন, জয়শ্রী বাৰা হ্বষীকেশও 
আলাপ করেছিলেন অনেকক্ষণ। হ্ববীকেশই জয়শ্রীকে বলেছিলেন, পুজোর পর 
মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে দেখা হলো, প্রণাম করেছিস? আমাদের সময়ে 
আমরা--। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কক্সর ব্যাপারে শাস্তনর বেশ আপত্তি, 
বাবার কথ! শুনে জয়শ্রী প্রণাম করবেই--খানিকক্ষণ তাই নিয়ে বেশ হুডোহড়ি 
হলে!। পরে অবন্ঠ, হৃযীকেশ যখন শুনলেন যে শাস্ত্র পদবী সরকার-_-তিনি 
বেশ একটা সংশয়ের মধ্যে পডে গেলেন । শিক্ষক যদি অব্রাঙ্ষণ হয়, তবে 
্রাঙ্মণ ছাত্রের কি তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করা উচিত? যতযাই হোক, 
ব্রাহ্মণ হয়ে অক্রাহ্মণের পায়ে হাত দিলে-- 

সিমল। ছোট জায়গা, ঘন ঘন দেখ। হবেই । কখনো বাঁড়ির নকলের লঙ্গে 
কখনে! ছোট ভাইয়ের হাত ধরে, কখনো! এক! জয়শ্ীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায় 
শীস্তচ্ছর । কলেজ সংক্রাস্ত কথাবার্তা ফুবিয়ে যাবার পর অন্ত কথা আসে। 
জয়গত্র। মেয়েটি ভারী সরল, শাস্তগ টের পায়, ওক কথার মধ্যে কোনরকম 
ঘোরপ্টাচ নেই। এই স্থৃপ্রী মেয়েটির পরিস্ফুট ঝকঝকে শরীর ও কাবহারের 
মাদকতা! শাস্তন্ুকে স্পর্শ করে । শুধু এই মৈয়েটি নয়, মাথার ওপরে একটা বিশাল 
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ঝকঝকে আকাশ, দূরে দূরে পাহাডের রেখা, বহুদূর থেকে আসা বাতাসের নরম 
স্পর্শ_ এই বিশালত্বের অনুভূতির মধ্যে এই ফুরফুরে, ঝর্ণার জলের মতন ন্বাদ 
কুমাবীটিকে দারুণ মোহময় মনে হয়। শাস্তন্ত তার বুকের মধ্যে একট! 
স্থখানভতির ব্যথা অনুভব করে। মনে হয়, তার বুকের সামনে অনেকট! 
জায়গা বহুদিন ধরে শূন্য পড়ে আছে, সেই শূন্যতার মাপ যেন ঠিক এ যুবতীর 
অঙ্গেব আয়তনের সমান । 

একদিন স্ক্যাগ্ডাল পয়েণ্ট থেকে বামধন্ু দেখা যাচ্ছে, সিমলার বিখ্যাত দৃষ্ঠ, 
অনেক মান্ষ এসে ভিড করেছে । বাডীব লোকজনদের কাছ থেকে আলাদ। 
হযে জয়শ্রী চলে এল শাস্তন্ছর কাছে । ছুচারটে কথার পর, রেলিং-এর ওপর 
নখ দিয়ে বেখা টানতে টানতে জয়শ্রী বলেছিল, সিমলায় আপনার সঙ্গে যেদিন 
প্রথম দেখা হলো, আপনি সেদিনও ঠিক এইখানটাতেই দিয়ে ছিলেন । 
আপনি সেদিন কাব জন্তে অপেক্ষা করছিলেন ? 

একটু হেসে শাস্তন্ত উত্তব দিয়েছিল, এখন বুঝতে পারছি, তোমারই জন্যে । 

তারপর আব শান্তর মুক্তি রইলো না। তারপর থেকে, জয়শীদের ক্লাসে 
পড়াতে দারুণ কষ্ট হতে] তার। জয়শ্রীব দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারে নাং 
অথচ না তাকানোর অসহ্য ছুঃখ। কলেজ কম্পাউণ্ডের মধ্যে কোথাও 
জয়আীব গলার আওয়াজ শুনলে কিংবা! কেউ এ নাম ধরে ডাকলেই শাস্তন কেঁপে 
ওঠে । শাস্তন্ুর মতন যুক্তিবাদী ছেলের যে কি কবে এরকম অবস্থা হলো, তা৷ 
কিছুতেই বোঝা ধায না। 

জয়শ্রী কলেজ থেকে পাস কবে যাবার পরই শাস্তন্তও সে কলেজ ছেডে দিল। 
জন্বশ্রী ভণ্তি হলো যাদবপুর ইউনিভার্সিটিতে । শাস্তনহধ সেখানে রোজ এমন 
খোরাঘুবি শুরু করলে! ষে ব্যাপারট! প্রায় দৃষ্টিকট্র হয়ে দাডালো। প্রথম প্রথম 
শান্তন্রখ সঙ্গে জয়শ্রীর দেখাশোনার কোনো! বাঁধ ছিল না, কিন্তু শাস্তন্ুই এমন 
বাঁডাবাডি করতে লাগলো ষে নজরে পড়ে গেল অলক দেবীর । সকালবেল৷। 
একবার ফোন করবে, কলেজে যাবার আগে একবার দেখা করবে, কলেজ থেকে 
ফেরাব পরে। কোনো কোনদিন আবার জয়শ্রীকে বাড়ির কাছাকাছি ছেড়ে 
দিয়েই একটু বাঁদে শাস্তন্ আবার ফোন করেছে- জয়শ্রী ঠিক মতন বাঁডি 
পৌছেছে কিনা দেখার জন্য । এখন দেখাশুনোর বাধ! স্থষ্টি হবার ফলেই সে 
আরও অশাস্ত- অস্থির | 

আম্মি একদিন শাস্তন্থকে বলেছিলাম, তুইও শেষকালে বিয়ে টিয়ে করে 
সংসারে জড়িয়ে পডবি? বেশ তে ছিলি! 

শান্তনু ফ্যাকাশে ভাবে হেসে বলেছিল, স্ক্যা, বেশ ছিলাম । 


৫5 


রবিবারের সকাল, শাস্তন্থ তখনো৷ বিছান! ছেড়ে ওঠেনি, ন'টা বেজে গেছে 
যদিও । চাঁকরকে দিয়ে চা আনিয়েছে, বেড সাইভ টেবিলের ওপর চায়ের 
এটে! কাপ, শীস্তঙ্‌ শুয়ে শুষে কাগজ পড়ছিল । আমাকে দেখে বললো, চা 
খাবি? দীড়া, আমি চা বানিয়ে দিচ্ছি! 

আমি বললাম, থাক, তৌকে আর উঠতে হবে ন]। 

_-তুই তাহলে এ কেটলিতে জল ভরে হট প্রেটে চাপিয়ে দে না! আমি 
পরে বানিয়ে দেবো । 

চেয়ার টেনে নিয়ে বসে আমি বললাম, কি চমৎকার স্বাধীন জীবন তোর-__ 
কখন উঠতে হবে, কখন বেরুতে হবে- কিছু গরজ নেই, তাডা দেবার কেউ 
নেই-। এই জীবন ছেভে, তুই-ও বিয়ে টিয়ে করে- 

শান্তন্ত বললো, সবাই তো! এক সময় তাই করে। তাছাড1 আর কি 
করে? | 

আমি অন্যমনস্কভ।বে বললাম, সবাই তাই করে হয়তো । কিন্তু আমরা 
তোর সম্পর্কে একটা অন্ত কিছু আশ। করেছিলাম । 

_ কেন, আমি কি দোষ করেছি? শুধু আমার পম্পর্কেই অন্য বুকম আশ 
করার কারণ কি? 

_তোর কতকগুলে। হ্থবিধে আছে। তোঁর কোনে। পারিবারিক দায় 
দায়িত্ব নেই। বাংলাদেশে শুধু এই একটা কারণেই তো কত ছেলের 
উচ্চাকাজ্ষ1 বেটে হয়ে ষায়। টাক পয়সার জন্য তোর খুব চিস্তা করার দরকার 
নেই । পড়াশুনোতেও তোর মাথা! ভালো । আশা করেছিলাম তুই বড় কিছু 
একট] করবি! দেশের জন্য _ 

_কি রকম বড় কিছু? 

_সেটা আমি কি জানি । সেটা তোকেই ঠিক করতে হবে । 

-আমার তো মনে হয়, মীন্ষ ঘেটা আস্তরিকভাবে চায়, সেটাতে 
সাকসেসফুল হওয়াই বড় কিছু করা । আমি চাই জয়আীকে- 

_ অনেকেই তোর এই ব্যাপারটাকে পলায়নী মনোবৃত্তি বলবে। 

তা বলুক। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞেস করি, ভূমিকম্পের সময় যদি 
কেউ ফাটল থেকে দূরে দৌডে ঘাম তাহলে কি তাকে এসকেপিজ্বম বলা" 
চলে? 

--সেটা তে প্রাকৃতিক তুর্ধোগ । তাঁর সঙ্গে মান্ছষের জীবনের কোনে 
ব্যাপারের তুলন। হয় না । এট! শ্রেফ তুলনার জন্ত তুলনা. 

_- তোর সেই ফেভারিট কবির লাইন গুলে! মনে নেই? 
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“অদ্ভুত আধার এক এসেছে 
এ পৃথিবীতে 'সাঁজ, 
“যার! অন্ধ সবচেয়ে বেশি আজ 
চোথে গ্যাখে তারা; 
য।দের হাদয়ে কোনো প্রেম নেই - 
গ্রীতি নেই _ করুণার আলোড়ন নেই 
পথিবী অচল আজ তাদের 
স্থপর।মর্শ ছাড1।” 
জীবনানন্দ দাশ 
সত্যিই কি পৃথিবীর অবস্থাটা এখন এই রকম নয়? এটা কি প্রাকতিক 
দুর্যোগের চেয়ে কম ভয়ংকর ? এখন যাদের শরীরে নেহাত গণগ্ডাবের চামড়া 
নয়, মন টন বলে কোনে। বস্ত আছে, তারা এখন নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে 
নেওয়া ছাড়] আর কি করতে পারে? 

আমি হাঁসতে হাসতে বললাম, তুই ঘে প্রেমে পড়ার পর কবিতাও পড়তে 
আর করেছিস দেখছি । 

-চ্যাটস রাইট ' প্রেমে পড়ার পর মান্ষষের অনেক সংগ্ণ জন্মায় । 
একজনকে ভালোবাসার পর মান্চম অনেক কিছু ভালোবাসতে শেখে । সারা 
পথিবীকেও তখন ভালবাসতে ইচ্ছে করে। 

একটুক্ষণ আমরা! মুখে|মুখি চুপ করে বসে রইল!ম। নিঃশব্দে সিগারেট 
পুড়তে লাগলো! । তারপর শান্তন্নু আমাকে ওর একটা অদ্ভুত ছুঃখের কথা 
নললো৷ | ব্যাপারটা ঠিক এদিক থেকে আমি ভেবে দেখিনি । 

কেটলির জল ফুটে গিয়েছিল, জল উপচে হট প্লেটে পড়ে ছ্যাক ছ্যাক করে 
শব্দ হচ্ছিল, আমর] খেয়াল করিনি । খেয়াল হতেই শাস্তন্নু তড়াক করে 
বিছাঁন1 থেকে নেমে এসে স্বইচ অফ করে দিল। কেটলিটা নামিয়ে তাতে চা 
ভিজিয়ে দেবার পর আমার দ্বিকে একটা অদ্ভূত বিষণ্ন মুখ ফিরিয়ে বললো? 
স্থণীল, তোকে একটা কথা বলছি, জানি না, তুই বিশ্বাস করবি কি না। 
জয়শ্রীকে দেখার পর আমার খুব মায়ের কথা মনে পড়ে । আমার মনে হয়, 

' জয়শ্র। আমার জীবনে আমার মায়ের অভাবটা পূর্ণ করবে । 

তার মানে? 

-বাড়ীর সবার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে আসার পর আমি সত্যিই একট! 
মুক্তির আনন্দ পেয়েছিলাম । যে যতই ব্যক্তি স্বাধীনতার কথা বলুক, কিন্ত 
পারিবারিক জীবনে সেটা ঠিক পাওয়া যায় না। কিন্তু এই একা থাকার 
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স্বাধীনতাটাও এক এক সময় দারণ বোঝা হয়ে ওঠে ফলেই সে একবার উঠে 
কখনে। যে তুই বুঝবি? তুই সত্যি বিশ্বাস কর, জয়শ্রীর সঙ্গে , 

পর থেকেই আমি আমার মায়ের অভীবটা খুব অনুভব করভি। দ্বেওয়া 
ছেবেবেলাষ আমার মা মাতা গেছে, এতদিন ভালো করে মণে পড়ে 


টি 


নি 

_স।ইকলজির বই খুঁজলে এর নিশ্চয়ই একট! ন।ম পাওয়া যাবে 

_ধ্যাৎ তেবি সাইকলজি ! এটা আমার জীবনের দাঁকণ সতা বা।পার ! 
(একদিন নাদে মনে পড়ছে, আমাঁব অন্থখ হলে আমাকেই নিজে গিষে চিকিংস 
করাতে হয়, কেউ আমাব কপালে হাত রেখে লে না, এ কি, জবে ষে গ। পুডে 
যাচ্ছে! আমি কি খেতে ভালোবাসি, তাঁও আমাকে বলতে হবে নিজেব 
মুখে কখন আমাৰ মন খাবাপ হবে - কেউ টের পাবে না এব ছুঃখ বড 
সাঘাতিক। 

কিন্ত নিজের ম] ছাড়], আর কোনো মেয়ে কি এই ভার নিতে পবে! 

- নিশ্চয়ই পাবে ।_ ভালো করে ভেবে ছ্যাধ, স্রেহআর ভালোবাস।ব জাত 
প্রায় [এক )7 ছুঃএ ছু'একটা উপসর্গ খাদ দিলে, একই তোঁ, তাই ন1? তুই নিশ্চয়ই 
ভানিস না যে আমি কোনে। একটি মেয়ের শুধু রূপে মুগ্ধ হয়ে 

_বূপ ধড্ড চোখ ধাধিয়ে দেয়। তখন আর বিচারবোধ থাকে না। এট। 
মানুষের একটা খুব স্বাভাবিক দুরবলতা। 

আমার সে দুর্বলতা নেই। বূপসী মেয়ে- আমি আগেও অনেক 
দেখেছি, জয়শ্রীর চেয়েও অনেক হ্ৃন্দরী মেয়ে ওসব কিছু নক, শুধু রূপ দেখে 
আমার মাথা ঘোরে না ঃ 

-জানিম তো, মানুষ যখন পাগল হয়, সে তখন নিজের পাঁগল।মি টের 
পায় না। 

-বাজে বকিদ্‌ না! তুই আমার কাছে ভ।ংচি দিতে এসেছিলি কেন? 
আমি জানি, জয়শ্রী আমার জীবনের কতকগুলে। অভাব মিটিয়ে দেবে, আমিও 
ওর জীবনের | ছুজন নারী-পুরুষ পরস্পরের ওপর নির্ভর করেও ষে একটা 
অদ্ভুত আনন্দ পায় _ 

_ঠিক আছে, তুই যদি সেই আনন্দ পাঁস, তাহলে আমাদের তো ভালোই 
লাগবে ! কবে বিয়েটা হচ্ছে? 

_যে কোনো দিন। 
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(আ! আমি যদি দুঃখ পাই, হ্ব্গে গুদেরও নিশ্চয়ই ছুঃখ পেতে হবে!) 
আমি এই পর্দাগুলো সব ফেলে দেবে ! 
এন্তন্ধ কোনে কথা না বলে মৃদু হীসতে লাগলে।। 
পুরো এক সেট নতুন পর্দা কিনতে হবে৷ দেয়ালের ভিসটেমপাঁরও. 
পাণ্টাতে হবে কিন্ত । আমার সাঁদ দেঁওয়ালই ভালে! লাগে, নয়তো কোনো! 
হাঁলক। পাযসটেল শেড-কি ক্যাটকেটে নীল রং তৌমাব দেয়!লের ! 
বাড়িটা তো৷ আমার নয় ! 
না হলেই বা! ভাড়া নেবার সময় ল্যাগুলর্ডকে বলতে পারে৷ নি? 
- আমি তো সাব-টেনাণ্ট ! ভাড়। বাড়িতে তো কখনো! থাকোনি -তুমি 
জানবে কি করে! ভাড়। বাড়িতে অত রকম আবদার চলে না! 
ভাড়। বাড়িতেই বেশী চলে ! কে বলেছে ভাড়। বাঁড়িতে থাকি নি। 
আমাদের বাড়িটা তো কেন হয়েছে মোটে ন'বছর | তার আগে আমর] ভবানী- 
পুরে একটা বাঁড়িতে থাকতাম - অন্কুরাধারা এখন যেখানে থাকে, তার কাছেই, 
কি বিরাট বিরাট ঘর ছিল ! আহা, তূমিই বা ক'দ্দিন ভাড়া বাড়িতে আছে? 
আচ্ছা, ঠিক আছে, তোমার পছন্দ মতন একটা সুন্দর ফ্ল্যাট ভাড়া 
নেবো । এ বাড়িতে তো আর থাকবো ন।। 
জয়শ্রী ফুরফেে প্রজাপতির মতন সারা ঘর ঘুরে বেডাচ্ছিল, এবার বিছানার 
ওপর বলে পড়ে বললো], রবিবারের কাগজ আছে ? দাও, বাড়ি ভাড়ার 
বিজ্ঞাপন গুলে। দেখি! 
শান্ত জিজ্জেস করলো, এক্ষাণি দেখতে হবে? 
_তাঁর মানে তোমার ইচ্ছেটা কি? তোমার ইচ্ছে বুঝি আমি 
একেবারে বুড়ি হয়ে যাবার পর আমাকে বিয়ে করা? 
শাস্তন্ হাসতে লাগলো । 
সকালবেলা শান্তনু তখনে৷ বিছানা ছেড়ে ওঠেনি, দরজায় খটখট শব । 
শান্ত চোখ বুজেই বলেছিল, ভেতরে এসো, খোলা আছে ! ক'দিন ধরে কলিং 
বেলটা খারাপ হয়ে আছে, হিন্দুস্থানী চাকরট ভোরবেল! এসে ডাকাডাকি- 


৫৮ 


করলেও শাস্তস্থ সহজে শুনতে পায় না _ তাই ঘুম ভাঙলেই সে এ কবার উঠে 
দরজার ছিটকিনি খুলে রেখে এসে আবার শুয়ে পড়ে । 
শান্তর ফ্ল্যাটে ছুটে! ঘর । একটাই বেশ বড় ঘরকে ছু'ভাগ করে দেওয়া 
হয়েছে, সামনের দিকটা বসবা'র, পেছনে শাস্তন শোগ্প। জয়শ্রী এসে একটানে 
তার গা থেকে চাদরটা তুলে নিতেই শাস্তন্ত রীতিমতন চমকে উঠেছিল । 
প্রথমটায় বিশ্বাসই করতে পারে নি ! 
জয়শ্রী কোনোদিন তার বাড়িতে আগে আসেনি, আজ এত সকালবেলা» 
সম্পূর্ণ সাজগোজ করে ! 
শাস্তন্ন ত1ডাতাঁড়ি উঠে আলনা থেকে জামাটা নিয়ে গায়ে গলিয়ে নিল। 
জয়ী বললো, তুমি কি আমার সঙ্গে ভদ্রতা করছে৷ নাকি? আমাকে দেখে 
দাম পরলে যে? 
-কি ব্যাপার? হঠাৎ এখন কি করে এলে ? 
- এমনি চলে এলাম । আজ থেকে এখানেই থাকবো । 
কি হয়েছে সত্যি করে বলো তো । 
কিচ্ছু হয়নি? এমনি এলাম! 
-এত সকালবেল। ? 
-আমি এসেছি বলে তুমি খুশা হওনি মনে হচ্ছে? ঠিক আছে, আমি 
চল যাচ্ছি। 
-আবে, দাড়াও, দীভাও | 
তখন শান্তচুকে দৌডে গিয়ে জয়শ্রীর পথরোঁধ করতে হয়। জয়শ্রী সোজা 
বেরিয়েই যাঁচ্ছিল। শান্তন্তর চোখ থেকে ভালে! করে ঘুম কাটেনি । জয়শ্রীর 
হাত ধরে এঁনে চেয়ারে বসালো, ওর হ্যা গুব্যাগট। রেখে দিল দুরে । তারপর 
বললো, খুশী হওয়া না-হওয়ার প্রশ্নই উঠছে না । আমার এখনো! কি রকম 
অবিশ্বাস্ত লাগছে। ঘুম থেকে প্রথম চৌখ মেলেই তোমাকে দেখবো।_তুমি 
সত্যি সত্যি এসেছে। তো।। নাকি স্বপ্র কিংব। মায় _ 
_ কিংব। মভিভ্রম! আমার গা! ছুয়ে দেখো, সত্যি কিনা । 
একটা হালক গোলাপী রঙের শাড়ী পরে আছে জয়শ্রী, সন্ত ফোটা গোলাপ 
ফুলের ভেতরের বঙটুকুর মতন । সকালের আলোর সঙ্গে এই রং মানায়। চুল 
বাধেনি, খোল! চুল পিঠময় ছড়ানো! । এত সকালবেলাই '্নান করে বেরিয়েছে 
জন্মশ্রী, তেজাচুলের একটা চিন্ধন আভা) তাঁর ভুরু ছুটোও ভেজাভেজ। | 
জয়শ্রীর একটা হাত টেবিলের ওপর বাখা, শাস্তঙ্থর খুব কাছেই । জয়ী 
হাতটা আরও বাড়িয়ে কৌতুকের সঙ্গে বললো', স্যাখো, ছুয়ে গ্যাখো ! 
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সেই হাতখানির নগ্ন সৌন্দর্য শাস্তনুব চোখ টেনে নেয়। ক্লিভলেস বাউজ, 
নরম স্থুভৌল বাহুতে আর কোনো আঁভরণ নেই, শুধু একট! বাল1। আঙলের 
নোখগুলোতে স্বাভাবিক লালচে ভাব, মধ্যমা একটি আংটি, জলের ফেনা 
মতন সাদা রঙের পাথর বসানো | জয়শীর আশগুলগুলে।কে চম্পক অশ্ত্বুলি বললে 
খুব একট! অতুযুক্তি হয় না। 
শান্তন্র আস্তে আস্তে জয়এীর হাতে হাত বুলোতে লাগলো । শাস্তনব উষ্ণ 
»ত মনে হলো, জয়শীর হাতখান1 কি ঠাণ্ডা, মাখনের মতন মোলায়েম । এ 
ছে।ট নরম হাতের মুঠোয় কত শাস্তি লুকানো আছে। ফিসফিস করে ৰললো', 
পিশ্বাস হয় না, ছুয়ে দেখলেও বিশ্বাস হয় না! 
পরক্ষণেই শাস্তন্ন নিজেব হাতটা চকিতে তুলে নিয়ে বললে, আম।ব 
চ কবটা এক্ষনি আসবে । তোমাকে দেখলে কি ভাববে বলো তো? 
কি ভাববে? 
প্রথমটায় ০৮1 বিশ্বাসই করতে পাববে না। তারপর ছাববে, তমি 
বেধহয়, ইয়ে, সার। বাত ধরেই এখানে আছো । 
জয়শ্রী নিস্পৃ গল।য় বললো, ভাবুক । 
তোমার মাহম আছে কিন্ত। এরকম ভাবে চলে আসা- অন্ত কোনে। 
মেয়ে পারবে না। এ-বাডিব সব লোক আমাকে অন্য রকম জানে - অথচ 
আমারই ঘরের মধ্যে সকাঁলবেল1 একটি জলজ্যান্ত সুন্দরী মেয়ে _ 
জয়শ্রী তীক্ষ চোখে শান্তন্ব দিকে তাকিষে বললো তুমি না বলেছিলে এ 
বাডিব কে ক।রুব সম্পর্কে মাথা ঘামায় না। এখন তুমিই তোমার ক্থনাম 
নিয়ে মাথ। ঘামাচ্ছে। মনে হচ্ছে ? 
_না ঠিক তা নয়! 
-তবে আবার কি। আমি এসেছি বলে সত্যি তুমি খুশী হওনি, না? 
শান্তন্থ এবার উঠে এসে জয়শ্রীর ক্রুদ্ধ চিবৃকে হাত রেখে নরম গলায় বললো, 
খুশীর চেয়েও অবাক হয়েছি বেশি, এ কথা সত্যি। আসল কথা কি জানো, 
তোমাকে আমি চাই, ভীষণভ।বে চাই -কিন্ত লুকিয়ে-চুবিয়ে গোপনে কিছু 
পেতে আম র ইচ্ছে করে না। ছেলেমান্ষের মতন মা-বাবাকে লুকিয়ে, 
প্রতিবেশীদের চোখ আভাল করে, গোপনে একটা ঘরের মধ্যে দেখা করে - এর 
মধ্যে একটা কি বুকম ঘেন পাপ পাপ ব্যাপার আছে। এটা আমার ভালো 
লাগে না। আমি চাই সোজান্থজি _ 
- তুমি খুব পিউবিট্যান তো ! লুকিয়ে চুরিয়ে আবার কি? আমরা তো 
'ছেলেমানুষ নই, আমাদের নিজম্ব ইচ্ছে-অনিচ্ছে বলে একট ব্যাপার জাছে। 
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শাস্তক্ছ জয়শ্রীর কাধের ওপর হাত রেখে ঝুকে দীড়ালেো। শিশুকে 
বোঝাবার ভঙ্বিতে খানিকটা স্েহের সঙ্গে বললে, ষাক গে, সত্যি করে বলে 
(তা, বাডিতে ঝোকের মাথায় কিছু করে আসোনি তো ? 
যদি করেই থাকি, ত।তে কি হবে? 
কিছু না। সব দীযিত আমাব। পিসম্ধ কি কবেছে। 
কিচ্ছু না। এমনি চলে এলাম । 


আদতে দিল / 

কাকুকে বলিই নি । প*দিন ধবেই রান্তিরে আমাব ভালো ঘুম হচ্ছে না, 
শেস পাত্তিবে ঘুষ ভেঙ্গে যায়, আর শুয়ে য়ে | আজ মার ভানে! লাগলো 
না, উঠে চান করে নশিষে বেবিষে পড়লাম ' ঝিকে শুধু বলে এসেছি, আমি 
একটু বেঞ্চচ্ছি 


তোমার খোজ করবেন না? 
কববে নিশ্চই । ককক না' 

জমশ্রী আঁপনমনে ঝঙ্কাব দিষে হেসে উঠে আবাব বললে, বেশ ভালোই 
0৩1 হবে বাবা, মা কাকা কাঁকীম। ব্যপ্ত হয়ে খোজাখুঁজি করবেন, চতুর্দিকে 
টেলিফোন, থানা, পুলিস হাসপাতালও হতে পারে আর আমি তার একট- 
বাদেই হানতে হাস* অক্ষত *কীরে বাড়ি ফিরে যাবো । জিজ্ঞেস করলে শুধু 
বলবো], একটু ঢেডিষে এলাম । মাঝে মাঝে এরকম করা ভালো, বুঝলে ? 
বোঝানে! দরকার যে, আমাব ইচ্ছে-অনিচ্ছের একট দীম আছে, আমি ভালো 
মন্দ বুঝি, নিজ্বেকে সামলাতে পারি 

শীতের মধ্যে গায়ের চাদবট। খুলে ফেলার মতন ভঙ্গিতে লঘু গল।য শাস্তন্ 
বললো, ঠিক আছে, আজ আর তাহলে তোমার ফেরাই হবে না। আজ 
তোমাকে সাবাদিন ধরে রাখবো । 

_তোমযার অফিস ? 

_চুলোয় যাক অচল । এসো, আগে ব্রেকফাস্টটা সেরে নেওয়া মাক' 
আমাব কাছে ডিম, শ্তালামি আর পাউরুটি আছে। তৃমি চাবানাতে 
পারো তো? 

_উছুঃ। কি কবে বানাতে হয়? আগে শিল নোভায় বেটে নিতে হয়, 
বুঝি চায়ের পাতা ? ৃ্‌ 

ছুই যুবক-যুবতীর কৌতুক হান্তে ঘরের বাতাস হয়ে গেল। জানল৷ দিয়ে 
দিয়ে নতুন হাওয়া এসে ঢুকলে! । ওদের দেখতে চাকরটা এর মধ্যে এসে . 
বোবা-চোখে ঝাঁট-পাট দিয়ে গেল ঘর । বিছান। তুলে, ক্ষিগ্র হাতে দু'একটা 
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জিনিস গুছিয়ে থরের চেহারাটা ই পাল্টে দিল জযশ্রী। এখন সে কোমরে আচল 
জড়িয়ে ডিম ভাক্ত। বানাচ্ছে, কেটলিতে ভিজছে চা। 
শস্ত্ বললো, আজ সারাদিন আমরা এ ঘর থেকে বেরুবো। না! শুধু গল্প 
করবো । দুপুরে যি খিদে পায় তো 
জয়শ্রী খাড ফিরিয়ে বললো, অন্তরাধা আসনে একটু পরে। 
অগুবাধা? কখন আসবে? 
-র সঙ্গেই তো এলাম। ও কলেজে চলে গেল - ওর আজ মোটে ছুটো 
ক্লাসানতে হবে, ন"টাঁর মধ্যেই ফিবে আসবে। 
এক মুহত থেমে শাস্তন্ত বললো, বাঃ, ভালোই তো৷। তিনজনে মিলে “₹* 
আড্ড1 দেওষা যাবে। 
চলিশ মিনিটের মধ্যেই ওরা এহ ঘবে।যা হয়ে গেল যে শান্তন্ন মুখটুখ পন্য 
এসে বীতিম৩ন অন্তযোগেব সবে বললো, কই, এখনো চা হলোনা? এ 
দেরী ? 
জয়শ্রী গম্ভীরভাবে বললো, দাড়াও, দীডাও, অত ছটফট করে! ন। 
রুটিগুলে। নেঁকে নিই । 
- আচ্ছা, চা থাক। জয়শ্রী, একটা কথ। বলবো ? 
-কি? 
_- ভয়ে বলবে না নিয়ে? 
_-ভয়ে ভয়ে। 
-একটু কাছে আসবে একবার ? চায়েব আগে আর একটা জিনিস খেতে 
ইচ্ছে করছে। 
ওয়শ্রী ভ্রভঙ্গি করে বললো, ন1 ! 
হতাশ প্রেমিকের মতন ধপাঁস করে বিছানায় শুয়ে পড়ল! শান্তনু । 
পরক্ষণেই একটা সিগাবেট ধরিয়ে, পাশ ফিরে, কনুই পেতে হাতের ওপর মাথ! 
রেখে একদুষ্টিতে দেখতে লাগলে জয়শ্রীর বান্ত ভঙ্গিম]। 
শান্তনু আন্তে আস্তে বললো, ছু*দ্িন ধরে মেজাজটা বড খাঁরাঁপ হয়েছিল । 
আজ এত ভালে। লাগছে _ এতটা সৌভাগ্য েন আমার সহা হবে না। জয়শ্রী, 
কি সুন্দর যে দেখাচ্ছে তোমাকে _ এই ঘরের সব কিছুর সঙ্গে তুমি এমন 
মানিয়ে গেছো 
মোটেই না, এ বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি পর্দা - 
. টেবিলে চায়ের কাপ ও খাবার, বিছানার ওপর বাবু হয়ে বসেছে শাস্তচ। 
চেক্ারে জয়শ্রী । হঠাৎ মনে হবে, কোনো নবীন দম্পতির প্রতি সকালের দৃশ্। 
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অথচ, জয়শ্রী এ-ঘরে আজ প্রথম এসেছে । বস্তুতঃ জয়শ্রী নিজে থেকে না এলে 
শান্ত কোনোদিন তাকে আমতে বলতে পারতো না। 


শাস্তন্ন এখন দাঁড়ি কামাচ্ছে, জয়শ্রী তার গ। থে'ষে দাড়িয়ে। প্রতিদিনকার 
একখেয়ে কাজগুলোও আজ কত রমণীয় । শরীরটা হালকা লাগছে শাস্তঙ্থর, জর 
জ্বর ভাবটা আর নেই মনের মধো, একটা চঞ্চলতা। আজ শাস্তন্গ আয়নার দিকে 
তাকিয়ে ইচ্ছে করে বেশী ভেংচি কাটছে, চোখ টিপছে, ঠোট ঢুকিয়ে দিচ্ছে 
মুখের ভেতরে _যেন দাড়ি কামানোটা একটা দারুণ কসরতের ব্যাপার । 
আয়ন।য় তার মুখের পাশে জয়শীর মুখ _ অন্যদিন সারা ঘর জোড়! শৃন্যত 
থাকে । তার অনেক দিনের শূন্যতার মধ্যে যেন একটা বীণা বাজছে । এই 
অপরূপা নারীটা আমাঁর- আমি একে যেমন চাই, এ-ও আমাকে সেই রকম 
চাঁয়। এই বোধটি যেন বুকের মধ্যে সব কিছু লগ্ভওড করে দেয়। কোন মানুষ 
কতদিন বচবে, তার কোনো ঠিক নেই, কত রকম বিপদ, কত দুর্ঘটনা _ কিন্ত 
তাঁর মধ্যেও যে মান্য এই বোধের স্বাদ পেল না- তার মতন নিঃস্ব, তার মণ্ডন 
দুঃখী আর কে? এখন পথিবীতে শান্তশ্র চেয়ে বেশী স্থথী কেউ নয়। 


জয়শ্রী আলতোভাবে শাস্তন্নর পিঠে তার গ।লট ছোয়ালো। হাতের 
নডাচড়। বন্ধ হয়ে গেল শাস্তন্থর, তার সমস্ত মনোযোগ তার পিঠের এ জায়গ! 
টুকতে। ঝনঝন করে কোথাও যেন শিকল ভাঙার শব হচ্ছে। আর পারছে 
না, শাস্তন্থ ঘুরে দাড়ালো । সঙ্গে সঙ্গে সরে গেল জয়শ্রী, দূর থেকে বললো, এই, 
দাড়ি কামানো শেষ করে। ! 

চাবটি চোখ নিথরভাবে থেমে রইলে! বেশ কয়েক পলক! তারপর শান্থন্ত 
বললো, আচ্ছা, আমি শেষ করছি, তুমি কাছে এসে দীড়াও। 


দ্বিতীয়বার গালে সাবান লাগাবার সময় জয়শ্রী বললে, দাও, আমি লাগিয়ে 
দিচ্ছি। শাস্তচু মুখটা এগিয়ে দিল, দেয়াল রং করার মতন ভঙ্গিতে বুকুশট। 
বোলাতে লাগলে! জয়শ্রী। এ যে কি মায়ার খেলা, এতে ষে কি স্থরম্য 
উপভোগ, ত৷ শুধু ওরাই বলতে পারবে । কৌতুকছলে শাস্তন্ছর ঠোঁট ও নাকের 
ওপরেও সাবধান তো বুলিয়ে দেবেই জয়শ্রী । শীস্তন্থ আরে আরে করে উঠতেই 
বাইরের দরজায় শব হলে] । 

জয়শ্রী বললো, এ বোধহয় অবাধ! এসেছে । 

_ দাড়াও, ঘদি অন্থরাধ ন। হয়ে অন্য কেউ হুয়। আমি দেখছি। 

তোয়ালে দিয়ে মুখের সাবান মুছে শাস্তচ্গ এগিয়ে গেল দরজার কাছে। 
আর কেউ নয়, অন্থরাধাই। 


শান্তনু বললো, এই যে, এসো । তোমার জন্যই অপেক্ষা করছিলাম ॥ 
তোমার ক্ন্ত আমাদের আর একবার চ! খাওয়া হচ্ছিল না । 

ঝুঁকতে হাসি এটে অনুরাধা বললো, সত্যি? 

জয়ী বললো, তুই ন+টার মধ্যে আসবি বলেছিলি, এখন ক'টা বাজে? 

সাডে ন'টা! গ্যাখ না, বাঁসের ঘা গণ্ডগোল, আসতেই পারছিলুম না। 
-এ৩ দ্বুরের বাত্ত। । 
'মশ্রী, তুই এখন বাতি যাবি তো 

_াটি যাবো না তো। কোথায় াবো ? 

“নন বললো, দীাডাঁও দাড়াও, এসেই যে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে গেলে! 
নসো আগে। জয়শ্রী আজ যাবে না, ও আজ সারাদিন এখানেই থাকবে 
বলেছে । 

ন1ঃ, ভাঁলে। কথা. থাকুক না । 
তুমিও থাকবে? 

_-আঙম্ি? আমি নয়। আমাকে তাড়াতাডি ৰাভি ফিবতে হবে । মায়ের 
শরীব ভালো! না, আমি আজ রান্নাবান্না করবো। 

জয়ী বললে।, বোস, একটু বাদে আমিও যাবে! তোব সঙ্গে। ও অফিস 
যাবার পথে আমাদের নামিয়ে দেবে । 

হতাশ ভঙ্গিতে শান্তন্থ বললো, তাহলে আমাদেব সারাদিনের প্রোগ্রামটা 
আজ আর হলো না? 

-আর একদিন হবে, এখনে৷ অনেক দিন পডে আছে। তুমি নতুন ফ্র্যাট 
খোজে।। এই ফ্ল্যাটটা আমার পছন্দ নয়। 

কাল থেকেই__ 

হ্যাঁগুব্যাগটা! টেবিলের ওপর রেখে অনুরাধা বললো, হ্যা, আপনাদের এই 
বাড়িটা কি রকম যেন ? আমি যখন ঢুর্কেছি, বাইরে গেটের কাছে একটা লোক 
কি রকম অদ্ভুততাবে আমার দিকে তাকীচ্ছিল। 

শান্তনু জিজ্জেন করলো, কে বলে। তো? 

_-কিজানি। আযংলো ইগ্ডিয়ান বোধহয় । এমনভাবে তাকিয়ে আছে, 
যেন কিছু বলবে। কিন্তু কিছুই বললো ন1। 

-_-৩» বুঝেছি । ও একটা বুডে৷ ইহুদি । 


__খুব বুড়ো তে নয়। 
_মাঝ বয়েসী । ওর সঙ্গে আমার খুব ভাব। ওর নাম লকহাট । 
_কি নাম? 
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-জকছাঁ্ট । বেশ ভালোমান্ধষ ! 

_-তা ও ওরকম বিশ্রীভাবে তাকায় কেন? 

_-ও কিছু নয়। ওর চোখের অস্থখ আছে । ছু'বার অপারেশন করেছে, 
তাও সারেনি। ওকে কে বলেছে, সকালবেল1 সবুজ জিনিসের দিকে তাকিয়ে 
থাকলে চোখ ভালে। থাকে । তাই ও রোজ ভোরে উঠে, আমাদের গেটের 
লামনে যে দেবদারু গাছটা আছে, সেটার দিকে প্যাট প্যাট করে তাকিয়ে 
থাকে । তুমিও সবুজ শাভী পরেছো তো, সেইজন্ই, কিংবা তোমাকেও 
ভেবেছে কোনে! চলমান গাছ, কিংবা এক গুচ্ছ মাধবীলতা। _ 

_্যাৎ, ষফত সব বানিয়ে বানিয়ে 

আবার দাঁড়ি কামানে! সেরে নিয়ে শাস্তন্গ চুল আচড়াচ্ছে, জয়শ্রী চা বানাচ্ছে 
আবার । অস্্রাধা শান্তছর দিকে তাকিয়ে বললো, আপনার মুখ চোখ এত 
গুকনে। শুকনে। দেখাচ্ছে কেন? 

_কই না তো! 

_্যা, কি রকম যেন দেখাচ্ছে ! 

_-ও কিছু না, পরশু থেকে আমার একটু জর জ্বর হয়েছিল । 

জয়শ্রী উৎকণ্ঠিতভাবে মুখ ফিরিয়ে বললো, তোমার জর হয়েছিল নাকি? 
এতক্ষণ বলোনি তো।? 

__এমন কিছু নয়, সামান্যই । 

__দেখি, এখন জর আছে নাকি ? 

বিনা দ্বিধায় এগিয়ে এসে জয়শ্রী হাত রাখলো শাস্তম্ধর কপালে । শাস্তচ 
একটু আডষ্টভাবে তাকালো! অস্ুরাধার দিকে । 

অন্ুবাধার দৃষ্টি অন্যদিকে ফেরানো, মাটির দিকে চেয়ে আছে। খেলাচ্ছলে 
পা থেকে একবার চটিট! খুলছে আবার পরছে । অন্থরাধার ঠোঁটে অকারণ চাপা 
হাসি। সেদিকে তাকিয়ে শাস্তন্গ কি ষেন বোঝবার ব্যর্থ চেষ্টা করলো । 

তারপর মনোযোগ আবার ফিরিয়ে আনলে! জয়আীর দিকে । জয়শ্রী হাতের 
এপিঠ-ওপিঠ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঠেকালো শান্তন্থর কপালে । সেই কোমল ব্যাকুল 
হাতের ছোয়ায় শাস্ত্র শরীর শিরশির করে। বোধহয় এক যুগ পরে, 
তার উষ্ণ কপালে কোনে! নারীর হাতি। শ্রাস্তন্থ লক্ষ্য করলো! একটু চিস্তিত 
হলে জয্শ্রীকে আরও সথন্বর দেখীয়। আজকের সকালটা এমন আকম্মিক 
ভালে! লাগা তার পাওয়ার ছিল, সে কি জানতে]! শাস্তছ্থ জয়শ্রীর হাতটা 
কপাল থেকে সরিয়ে নিজের মুঠোয় বন্দী করে একটু চাপ দিল | 
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সহজ্র মিনতি যদ্দি করে কর্ণ মূলে 
সমীরণ, ফোটে কি হে কভু পদ্কজিনী, 
কনক উদয়াচলে না হেরি মিহিরে-_ 


_মাইকেল 


অফিস যাবার জন্য তৈবী হয়েছেন ভ্বধবীকেশ, আয়নার সামনে টাই বীধা 
হয়ে গেলে হাত ছডিয়ে দাডালেন। জয়শ্রী কোট পরিয়ে দিল। বোতাম 
লাগিয়ে হ্বধীকেশ বললেন, একটু মশল! নিয়ে আয় তো মা! মুখটা কেমন 
কেমন লাগছে! 

মশলাব কৌটে। এনে জয়শ্রী বললো, মুখটা কি বকম লাগছে? ধুয়ে 
ফেলো না। 

--ধুলাম তো ক'বার ! খাবার সময় কি যেন একটা মশলা মুখে লাগলো, 
তারপর থেকেই এমন একটা বিশ্রী স্বাদ-_ 

--একটু বেশি করে এলাচ খেয়ে নাও | 

স্বধীকেশ ব্যাগটা হাতে তুলে নিয়ে বললেন, কাল অফিস যাবাব সময় 
তোকে তো দেখিনি মিঠ, কাল কোথায় ছিলি? 

--কাঁল আমার এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়েছিলাম । 

_-ওঃ! | 

এর থেকে বেশী কৈফিয়ত হ্বধীকেশ চাইবেন না! তার মেয়ের কাছে। এতেই 
* খুশী হয়ে বললেন, আচ্ছা, গ্যাখ তো: তোর কাকার হয়ে গেছে কি না ! 

বাবাব সঙ্গে সঙ্গেই জয়শ্রী নেমে এলে! দোতলায় । পরেশের রোজই দেরী হয় । 
এখনো তিনি টাইয়ের গিট ঠিক করছেন। কাকীমা তাড়া দিয়ে বললেন, কি 
তাড়াতাডি নাও না। বটঠাকুর নেমে এসেছেন! অফিস করার সময়েও তোমাব 
দেরি, ফেববার সময়েও দেরি। আজ কিন্তু তাড়াতাড়ি ফিরো। ম্ঠি, আজ 
থিয়েটার দেখতে যাবি? 

জয়শ্রী জিজ্ঞেস করলো, কি থিয়েটায় ? 

-নিউ এমপায়ারে। শেক্সপীয়ারের নাটকের দল এমেছে বিলেত থেকে__ 
ওরংঅফিসের সুগতবাবু চারখান। পাস পেয়েছেন । 

জয়শ্রী মুখখান! একটু কঠিন করে বললো» না; তোমরা! যাও। আমার 


থিয়েটার দেখতে ভালো লাগে না। 

-সেকিরে! এর! খুব ভাল করে। দিল্লিতে নাকি 

_তোমর! যাও না, আমি যাব না। 

হৃধীকেশ ও পরেশের ছুই আলাদা অফিস, কিন্ত যান এক গাড়িতে । পরেশ 
ঘর থেকে বেরুবাব সমগ্র জয়শ্রীকে একটু আদর করে বললেন, কিবে মিঠ, দিন 
দিন এত বোগ! হুচ্ছিস কেন? 

_-কোথায় রোগা? একে বুঝি বোগ! বলে? 

__-তবে কি গ্রিম? আজকালকার ফ্যাশান ! গ্াখ তে৷ তোব কাকীমাকে, 
তোর ডবলের চেয়েও 

স্থজাঁত! স্বামীর দিকে কড়া চোখে তাকাতেই পরেশ গট গট কবে নেমে 
গেলেন সিডি দিয়ে । হৃধীকেশ আগেই গাড়িতে বসেছেন* পবেশ উঠে পড়ে 
ড্রাইভারকে বললেন, চলো-_। 

দুই ভাই, কিন্থ চেহারা একেবারে দ্র'রকম । হ্ববীকেশ বেশ ল্ব। বয়েস হলেও 
মাথার সব ঠল পাকেনি, ধীর স্থির মানব । পরেশ একটু ছটফটে, বেঁটে, গান্টা- 
গোন্রা, মাথায় চকচকে টাক । দু'জনের বয়সের তফাত দশ বছর । অফিস যাবার 
সময় গাডিব পথটুকুতে পরেশের ছটফটানির আর একট! কারণ, সিগারেট খেতে 
পাবেন নাঃ দ।দার সামনে এখনো সিগারেট খান না। হৃধীকেশ পান-সিগারেট 
স্পর্শ করেন না কখনো । মিগারেটেব অভাব পূরণ করার জন্য এইট্ুক সময়ের 
মধ্যেই তিনবার পান খেয়ে ফেলেন পবেশ। 

হধীকেশের মুখে একটা অস্বস্তির ভাব/ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, 
খাবার সময় মুখে কি যে পড়লো, এখনে! সেই বিশ্রী স্বাদটা গেল না! 

__তাহলে আজ একট! পান খেয়ে দেখবে নাকি? 

--না। 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । হৃধীকেশ আবার আপনমনে বললেন, গুরুদেবকে 
আসতে লিখেছিলাম । গর চিঠি পেয়েছি, এই শনিবার আসছেন । 

এবার পরেশের মুখ অপ্রসন্ন হয়ে গেল। খানিকটা অবহেলার সঙ্গে বললেন, 
গুরুদেব এসে আর কি করবেন! নিজেদের বুদ্ধিতে যদি না কুলোয়-_ 

-গুরুধেব আমবেন আমার মনের শাস্তির জন্য । গুরুদেবের সঙ্গে কথা বলে 
আমি আনন্দ পাই। ৃ 

- গুরুদেব এলেই বাড়িতে এমন ভিড় ভাড়াক্ক। শুরু হয়ে যায় দিন রাত দলে 
প্লে লোক-_ 

২ -তা তে! একটু হবেই। গুরুদেবকে যারা! ভালোবাসে 


৬. 


জবার কিছুক্ষণ কথাবার্তা নেই। একটু উসখুস করে পরেশ বললেন, সেই 
ছেলেটির সঙ্গে তুমি একবার কথা বলবে নাকি ? 

_কোন ছেলেটি ? 

_-আঁমাদঘের অফিসের যে-ছেলেটির কথা! তোমাকে বলেছিলাঙ্। স্গত 
বাষচৌধুরী, বৌদির তো! ওকে খুব পছন্দ হয়েছে। 

তোমার বৌদি ছেলেটিকে দেখেছেন? 

_হ্যা, বৌদি একদিন সজাতার সঙ্গে বেবিয়েছিলেন-_রাস্তায়-_সজাতা৷ তো 
ওকে ভালে! কবেই চেনে । দাক্ষণ কোযালিফাইড, বিলেতে সাত বছর ছিল, 
এখানে চাকরিতেও খুব ব্রাইট কেবিয়।র, ফ্যামিলি ভালো, দ্বেখতে শুনতেও-_ 

_-ওর সঙ্গে আমার কথা বলার কি দরকার আছে? তুমি বললেই তো হয়। 

_ হ্যা, নাঃ ওর বাবা-মায়ের সঙ্গে একদিন-_ 

_বেশ তো, কবে যাওয়া যায় তুমি ঠিকঠাক করো, গুরুদেব থাকতে 
থাকতেই যদ্দি--ভালো কথা, গুর] আগে পাত্রী না দেখলে-_ 

_-নে তো দেখবেই। কিন্তু বুঝতেই পারছো বিলেত ফেরত ছেলে, তাব 
মতামতই আসল । ঠুকে একবাব দেখলেই পছন্দ হবে-_কিস্ত মি যেবকম 
জেদী, ও কি আর বাজী হবে-_ 

এ ব্যাপারটাকে একদম গুরুত্ব ন৷ দিয়ে হষীকেশ বললেন, রাজী হবে না 
কেন? আঁমি বললেই রাঁজী হবে । বিয়ে কবতেই হবে যখন, তখন সে নিজেও 
একবার পান্ধকে দেখে নিলে-_ 

--কিন্ত ম্ঠিব যে আবার আব একজনকে পছন্দ। সেই প্রফেসাৰ ছেলেটি, 
তবে ব্রাহ্মণ নয- 

হাত দ্দিষে অসহিষুঃ ভঙ্গি করে হৃধীকেশ বললেন, ও কিছু না, ও কিছু না!। 

_-ত| হলে এই ছেলেটিকে ডাকবো একদিন বাডিতে? মুশকিল হচ্ছে কি» 
এই ছেলেটিও আবাব খুব লাজুক, মানে ফর্মাল ভাবে পাত্রী দেখা ওর ঠিক পছন্দ 
নয । 

হৃধীকেশেব অফিস আগে, তিনি পৌছে গেছেন । নামবাব সময় বললেন, 
দ্যাথো কি করতে পাবে । 

হধীকেশেব অফিসটি ছোট, কিন্তু তার নিজন্ব । অর্থাৎ এ অফিসের পঞ্চাশ 
ভাগের মালিক তিনি নিজে, বাকি পঞ্চাশ ভাগের মালিক কখনো 'অফিসে আসে 
না। কর্মচাবীর! এখনে। হৃধীকেশকে ভয় অথব! সমীহ করে, তার সামনে কেউ 
জোরে কথ! বলে না। হৃধীকেশ নিজেও কথা বলেন খুব আস্তে আন্তে, এবং 
সারাদিন নিজের চেম্বার থেকে বেরোন কদাচিৎ। 


৬৮ 


চেম্বারে চুকে তিনি ব্যাগটা! নামিয়ে, কোটট! খুলে রাখলেন । টেবিলের কাচের 
তলায় চাপা দেওয়া একজন সঙ্গ্যাসীর ছবি। জটাজুটমণ্ডিত এক বিশাল চেহারার 
পুরুষ, ইনিই হৃধীকেশের গুরুদেব । আলোক চিত্রটির দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন 
হধীকেশ, যেন তিনি মনে মনে গুরুদেবের সঙ্গে কথা বলছেন। 

সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই অন্য একদিকে নজর গেল। একটা 
পি পড়ের সারি চলেছে টেবিলের ওপর দিয়ে ৷ অতিশয় বাস্ত পি পড়েগুলো, উভয় 
দিকেই তাদের যাওয়! আসার বিরাম নেই। 

পিপড়ের বেখা দিয়ে অনুসরণ করলেন হ্ধীকেশ। তার কলমঘানি ও 
টেলিফোনের মাঝামাঝি জায়গায় একট] কিছু মরে পড়ে আছে। একটা প্রজাপতি 
বা মথ বা গুবরোপোকা, ঠিক চেনার উপায় নেই--এত পি পড়েতে চাকা । 

দুটি কারণে মন খারাপ হয়ে গেল হ্ববীকেশের। এক, আজ তীব বেয়ারা 
টেবিল মুছে দেয়নি । বহু বছরের মধ্যে এরকম গাফিলতি তিনি দেখেন নি। 
দ্বিতীয়ত, এই যে আর একটা! অশুভ চিহ্ন। প্রজাপতি বা গুবরোপোকা যাই হোক, 
তার টেবিলে এসেই ব! মরতে যাবে কেন? এত পি পড়েও ষে এ বাড়িতে আছে, 
তাও তে! তিনি জানতেন না। 

অত্যন্ত বিষগ্নভাবে হৃধীকেশ বেয়ারাকে ভাকবার জন্য বেল বাজালেন । 


দাদ] নেবে যাওয়ার সঙ্গে সেই সিগারেট ধরিয়েছিলেন পরেশ, সঙ্গে সঙ্গে 
চোখও বুজেছিলেন। বাকি মিনিট দশেক পথ তিনি রোজই একটু বিশ্রাম করে 
নেন-_তাত খাওয়ার পর কিরকম একট] ঘুমের আমেজ আসে, সিগারেট টানতে 
টানতে লেই সময়টা চোখ বুজে মৌজ করতে বেশ লাগে। অফিসে পৌছোনো 
মাত্রই আবার চটপটে ফিট। 

স্থগত রায়চৌধুরীকে তিনি পাকড়াও করলেন লাঞ্চ ব্রেকে । সিগারেট অফার 
করে বললেন, কি মশাই, আমাদের বাড়িতে কবে আসছেন, বলুন । 

ক্ছগতর পোশাক পরিচ্ছদ অত্যন্ত পরিপাটি । ক্রিম দিয়ে চুল আচড়ানো, একটি 
চুলও হাওয়ায় ওড়ে না, নিখুত দাড়ি কামানো, ফর্সা গালে একটা নীলচে আভা । 
হুটের কাট বিলিতি, জুতোর পালিশ আয়নার মতন, অর্থাৎ স্থগত বেশ প্রাচীন- 
পন্থী বিলেত ফেরত, এখনকার অনেক বিলেত ফেরত ছেলে খাস সাহেবদেরই 
মতন অত সব পারিপাট্যের ধার ধারে না। তবে মানুষটি অত্যস্ত বিনীত ও ভঙ্্র 
কথাবার্তায় একট! পরিচ্ছন্ন কচিবোধ আছে। 

স্থগত হেসে বললো, যাবো একদিন-_ 

--একদিন না, কালই আন্বন। কাল সন্ধেবেলা আমাদের বাড়িতে চা খাবেন, 


উন 


আজ তো থিয়েটার যাচ্ছিই-আমার ভাইবি ওখানে আজ আসতে পারবে না 
কাল আপনি আস্থন আমাদের বাড়িতে। 

গত একটু চিন্তা করে বললো, কাল? কাল থাক, কাল আমার অন্য একটা 
কাজ-_ 

_-তা! হলে পরশু ? 

-পরশু, মানে, পরশু ও--এই সপ্তাহট। থাক না-- 

_-কি ব্যাপার বলুন তো? আমার বাড়িতে যাওয়ার কথা তুললেঈ আপনি 
এড়িয়ে যান কেন? ভয় পান নাকি? 

উত্তর না দিয়ে স্থগত হাসি হাসি মুখে চুপ করে রইলো। পরেশ কিন্ত 
ছাড়লেন না, বললেন, খোলাখুলি বলুন তো, আপনার অন্য কোথাও ঠিক করা 
আছে? যদি থাকে তো আলাদ! কথা_-আর যদি না থাকে, তাহলে আমার 
তাইঝিকে আপনি একবার দেখলেই বৃঝবেন-_নিজের ভাইঝি বলে বলছি নাঁ- 
কি বলুন, কোথাও ঠিকঠাক আছে? 

-__শাঁ, না» তা কিছু নেই। 

--তবে, বিয়ে করবেন না ঠিক করেছেন ? 

_-সে রকম কিছু প্রতিজ্ঞাও করিনি ! 

_-তা হলে মেয়ে দেখা-টেখার ব্যাপারে আপত্তি? দেখুন মশাই, এটা বিলেত 
নয়, দিস ইজ বেঙ্গল। বিয়ে করে ফেলুন, আপনার উনন্রিশ বছর বয়েস, এই তো 
ঠিক সময়! নাকি আবার বিলেতে পালাবার কথা ভাবছেন? অনেকেই তাই 
যায়” 

--আমিও হয়তে৷ চলে যেতে পারি। 

_-গখানে গিয়ে একটা মেম বিয়ে করবেন ? মারা জীবনটা ছুবিষহ হয়ে যাবে 
বলে দিলুম ৷ 

স্থগত এবার উচ্চহাশ্ত করে বললো, তা যাই বলুন, আমাদের পক্ষে মেম বিদ্বে 
করাই উচিত। বাঙালী মেয়েদের সঙ্গে কি করে বিয়ে হয়, তাই আমি বুঝতে 
পারছি না। টু বীকফ্র্যাংক, পাত্রী দেখাঁটেখা আমার ঠিক পছন্দ হয় না। কিন্ত 
তাছাড়। আর কি ভাবে বিয়ে হয়? কোনে। মেয়ের সঙ্গে আলাপ হবার তো 
কোঁনে। পথই নেই । বাইরে যাবার আগে আমি যে সব মেয়েদের চিনতাম, তাদের 
অনেকেরই বিয়ে হয়ে গেছে, যাদের হয়নি, তারা আর বিয্লের যোগ্য নেই। এখন- 
কার অন্ত মেয়েদের সঙ্গে তো আলাপ হবার কোনে! উপাগ্নই নেই, তাদের বাবা- 
মায়ের যোৌগাষোগ ছাড় । আযাবসার্ড ! 

পরেশ মন দিয়ে হুগতর পুরো কথাগুলো শোনেন নি। মাঝপথে দু'একবার 


গ৩ 


বাধ। দেবার চেষ্টা করেছিলেন । শেৰ হতেই বললেন, ওরকম পাত্রী দেখার মতন 
ভাবছেন কেন? সেই প্রিমিটিভ প্রথা কি আর আছে? আমাদের বাড়িতে 
আসবেন, চ। খাবেন, আমার ভাইঝির সঙ্গে আলাপ হবে+ কথাটথ! বলবেন-__. 
লোকের বাঁড়ি গেলে এরকম আলাপ হয় না? আপনি কি আর তাঁর সঙ্গে বিয়ের 
কথা বলবেন ? 
__কিন্ উদ্দেশ্টটা যদি আগে থেকেই জান! থাকে-_ 
_-অত ভাবলে চলে না। এসে দ্েখুনই না। কবে আসবেন? পবশুই ঠিক 
প্ুইলো তাহলে ? 
স্ুগত একটু রূঢ় ভাবেই বললো, না, এখন থাক । তারপর উঠে চলে গেল 
নিজেব থরে । 
শিজের ঘরে ফিরে কাজ শুরু করার আগে স্থগত থুতনিতে হাত দিয়ে হাসি- 
মুখে একটুক্ষণ বসে রইলো। তারপর ড্রয়ার থেকে একটা নীল খাম বার করলো । 
দেশে কেবোর পর এই প্রথম তার নামে কোনো অনাত্বীয় মেয়ের চিঠি । চিঠিখানা 
আবার পড়লো স্থগত। হাতের লেখা ভালো নয়, বোঝাই যায় ঝৌঁকের মাথায় 
লেখা, সংক্ষিপ্ত চিঠি । 
হগতবাবু, 
আমার বাবা এবং কাকা আমার বিয়ের ব্যাপারে খুব উৎসাহী হয়েছেন। 
আমার কাকীমার মুখে প্রায়ই আপনার নাম শুনি, উদ্দেশ্টুও স্পট । আপনাকে 
একটা কথ! জানাতে চাই, আমার বিয়ে আগে থেকেই ঠিক হয়ে আছে। 
সেখানেই আমার বিয়ে হবে_এতে কোনে! ভুল নেই। আপনি যদি আমাকে 
একটু সাছাযা করেন, অনেক ঝঞ্জাট এতানো যায়। আপনাকে আমি চিনি না, 
তবু অন্তরোধ করছি, আপনি আমাদের বাড়িতে আসবেন না, আমাকে 
অপ্রীতিকর অবস্থায় ফেলবেন না । আমি কামনা করি, আপনি আপনার যনোমত 
সহধত্মিণী পেয়ে জীবনে সুধী হবেন । আমাকেও সখী হতে দিন । এই চিঠির কথা 
অনুগ্রহ করে কাউকে বলবেন ন!। 
ইতি__ 
জয়ী মৃুখাজি 
কৌতুকময় মুখে চিঠিখানার দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো! স্থগত। সে 
একজন শিভালরাস যুবক, অপয়ের প্রতি প্রণয়াশক্তা কোনো যুবতীর প্রতি বল- 
প্রয়োগ করার. চিস্তা তার একবারও মনে আসে না! বলা বাহুল্য এ মেয়েটির 
জীবনে সে কোনো বাধা ক্চট্টি করবে না। ওর কাকা বড্ড বেশী জালাতন করছেন, 
তাও আস্তে আস্তে ঠিক করে দেওয়া যাবে। 
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তবে একথাও ঠিক, মেয়েটিকে একবার দেখতে ইচ্ছে করে স্গতর। বোঝা! 
যাচ্ছে বেশ তেজস্থিনী মেয়ে, খুব ইপ্টারেছিং ব্যাপার, একবার শুধু চোখের 


দেখাও হবে না? 
॥৮॥ 


“"*বুঝিবে সে কিসে 
কভু আশী বিষে দংশেনি যারে -” 


অনুরাধা, তুমি আমাকে একটু বিষ যোগাড় করে দিতে পারে৷? 

_কমাবৌদি, এসব কথা বলছেন কেন? 

_-ন| ভাই, আমার আর একটুও বাঁচতে ইচ্ছে করে না। এরকমভাবে বেচে 
থাকার কোনে! কি মানে হয়? আমার তো যা হুবাব হয়েছেই এ মান্রষটাকেও 
দিনের পর দিন কট দিচ্ছি। 

_-আপনি আবাব ঠিক সেবে উঠবেন, তখন সব ঠিক হয়ে যাবে । 

_-আমাকে মিথ্যে সাম্বনা দিয়ে তো লাভ নেই। আমি সব জানি । আমি 
তো এমনিতে সেবে গেছিই, কিন্ধ আমাব মেরুদণ্ডের হাড় আর জোডা লাগবে 
না। আমি আব কোনোদিন সোঁজা হয়ে দাঁড়াতে পারবো না। 

_আজকাল চিকিৎসার এত সব উন্নতি হয়েছে-_ 

--সে সব আমার জন্য লয়। তুমি আমাকে একটু বিষ এনে দাও, তোমার 
কোনো দায়িত্ব থাঁকবে না, আমি লিখে রেখে যাবো, আমি সঙ্ঞানে স্বেচ্চার়-_ 

পরিবেশটাকে একটু হাক্কা কবার জন্য অন্রবাধা একটু হেসে বললো, বিষ 
কোথায় পাওয়া যায়, তা আমি জানবো কি করে! পাওয়া গেলে তো আঙি 
নিজেই খেতাম । 

_তুমি বিষ খাবে কেন? তোমার ছুখ কি ! 

--আছে। এক সময় আমারও ইচ্ছা করে। 

অনুরাধা তখনও হাসছে। কিন্তু কুমাবৌদির মুখে হাসি নেই। শুকনো 
ফ্যাকাসে মুখখানায় জলঙ্ল করছে চোখ ছুটো। কুমাবৌদি এক সময় বেশ 
স্ুন্দরীই ছিলেন, এখনো দেখলে বোঝা যায়-__যথেষ্ট লম্বা, দেহের গড়ন দেখলেই 
মনে হয়» বেশ স্বাস্থ্য ভালো ছিল। 

রুমাবৌদি আবার ব্যাকুলভাবে বললো, গোটা কয়েক ঘুমের বড়িও যোগাড় 
করে দিতে পারো না? যদি দাও, তা হলে তোমার কোনো পাপ হবে না, 
একজন মানুষের উপকার করাই হবে। আমি তোমার দারদ্দাকেও বলি 

-আপপার সত্যি অত্যি মরে যেতে ইচ্ছে হয়! মরে গেলেই তো সব 
শেষ। তারপর যে আর কিছু নেই! 
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কুমাবৌদি মুখ ফিরিয়ে তাকালেন বাইরের জানলার দিকে, ভাঙা ভাঙ। 
গলায় আপন মনে বললেন, কি জানি পরে আর কিছু আছে কিনা । তবে মাঝে 
যাঝে আমি স্বপ্ন দেখি, আমি আবার ছোট্র হয়ে গেছি, ফ্রক পরা ছাদ্দে যেরকম 
ব্যাডমিন্টন খেলতুম আগে-'"না, অনুরাধা, সত্যি আর আমার এরকম ভাবে 
বাচতে ইচ্ছে করে না! 

_আপনার মেয়ের কথা ভেবেও? রিনির এইটুকু মোটে বয়েস 

রুমাবৌদির একটা চোখের পাশ দ্দিয়ে এক ফোটা জল বেরিয্ে খুব শ্রথ 
গতিতে গড়িয়ে নামলো । হাতের উল্টে! পিঠ দিয়ে সেটা মুছে বললেন, আমি 
বেঁচে থেকেই বা ওর কি করতে পারছি? 

রুমাবৌদি আজ দু" তিনদিন ধরে বেশ ভালো আছেন। সেইজন্যই বোধহয়, 
এখন তার বেশী করে মরে যেতে ইচ্ছে করছে ! পৃথিবীর রূপ বুস গন্ধের কথা 
বেশী করে মনে পড়ছে গুঁব। যখন শরীরটা! বেশী খারাপ থাকে--তখন ওঁকে 
প্রণবেশদার সঙ্গে খিট খিট কবতে দেখেছে অনুরাধা । প্রণবেশদা অবশ্ত মাটিব 
মানুষ, কোনদিন একটাও জোরে কথা বলেন না। 

রুমাবৌদির ওপর সহাহভূতি হয অনুরাধার, তবু একজন অসুস্থ মানুষে 
সৃত্যুবিষয়ক কথাবার্তা বেশীক্ষণ শুনতে ভালো লাগে না। প্রণবেশদার জন্যও 
মমতা হয়, কিন্ত প্রণবেশদাকে এড়িয়ে না চল! ছাড়া উপায় নেই। 

ক্মাবৌদি বললেন, রিনি কোথায়? সাড়া শব্ধ পাইনি । আমার কাছে 
তো আসেই না। 

অনুরাধা বললোঃ ওপরে, আমাদের ঘরে গিয়ে খেলা করছে। 

--তোমাদের নিশ্চয়ই খুব জ্বালাতণ*কৰে । 

_না, না, কিচ্ছু ালাতন করে না-_ভারী লক্ষ্মী মেয়ে। আমি গিয়ে ওকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি-_ 

উঠে পড়ার এই একটা সথযোগ পেয়ে খুশী হলো অনুরাধা । এঘরে ঢুকতে 
বা বেকুতে গেলে প্রণবেশের ঘরট] পেরিয়ে যেতে হয় । প্রণবেশ চেয়ারে হেলান 
দিয়ে বসে একটা মোট! বই পড়ছিলেন। অন্থরাধা কোন কথা না বলেই চলে 
যাচ্ছিল, প্রণবেশ বই থেকে মুখ না তুলেই বললেন, অনুরাধা” শোনো-- 

অন্থরাধা তো৷ কোনো অপরাধ করেনি, তবে কেন সে চুপি চুপি প্রায় শব্ধ 
না করেই চলে যাচ্ছিল? আড়ষ্ট হয়ে ঈীড়িয়ে বললো? কি বলুন ! 

-একটু এদিকে এসো- 

_ বলুন ন৷ 

--এদ্দিকে এসো 
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প্রণবেশের গলার মধ্যে এমন একটা কিছু আছে, যা! সহজে উড়িয়ে দেওয়া 
যায় না। এই শাস্ত ব্যক্তিত্বসম্পক্ন মানুষটিকে দূর থেকে দাড়িয়ে বলা যায় না, না, 
আমার দরকার আছে, এখন কথ! বলতে পারছি না। যতদূর সম্ভব স্বাভাবিক 
হবার চেগ্তা করে অন্বাধ। এগিয়ে এসে টেবিল থেকে খানিকট৷ দূরত্ব রেখে 
দ/ভিয়ে বললো কি? 

ধীবেস্ুস্থে প্রণবেশ হাতের বইট৷ মুড়ে টেবিলে বাঁখলেন। অন্তরাধ। দেখলো, 
বইটা ইমানুয়েল কাণ্ট-এর লেখা *0210955 ০৫ 7১816 [২68$01)৮ ; বিদেশী 
মন্্পাতিব কোম্পানিব সেল্স ডিপাটমেন্টে কাজ কবে যে লোক, তার যে কেন 
এবকম খটোমটো বই পড়াব শখ, তা কিছুতেই বুঝতে পাবে না অন্ুরাধা। 
হয়তে। প্রণবেশদা অন্যবকম হতে চেয়েছিলেন, ছেলেবেল।য় উচ্চাকাজ্ষা ছিল 
অন্য কিছু হবার--জীবনের সব কিছুই ভুল হয়ে গেছে। 

প্রণবেশ তাকালেন অন্তবাধাব দিকে, সেই সর্বগ্রাসী দৃষ্টি, যাতে অনুরাধার 
শরীরটা শিরশির করে। বেশ কয়েক মুহ্ুত প্রণবেশ সেই রকম তাবে তাকিয়ে 
থাকেন, তার সর্বাঙ্গ নিথব, একটুও নড়াচড়া করে না। তাবপর যেন ঘোর ভেঙ্গে 
সোজা হয়ে বসলেন, চাপা দীর্ঘশ্বস ফেলে বললেন, তোমাকে দু'দিন দেখিনি । 

--কালও আমি এসেছিলাম তো] ! 

__ছুপুরবেলা তখন আমি থাকি না। কিন্ত তুমি যে এসেছিলে, তা আমি 
বুঝতে পারি। ঠিকই বুঝতে পারি । 

-আপনি আমাকে কিছু বলবেন ? 

_হ্যা। 

তবুও প্রণবেশ কিছু বলেন নী। বইটা শব্ধ করে টেবিল থেকে পড়ে যেতেই 
তাড়াতাড়ি সেটাকে তুললেন, যত্র করে কার্পনিক ধুলে। ঝাড়লেন। আবার 
তাকালেন অন্ুরাধার দিকে । 

--কই, কিছু বলছেন না৷ তো । আমি এবার যাবো। 

-__ও হ্যা, একটু দাড়াও । 

ড্রয়ার খুলে একটা ছোট কাগজেব বাক্স বার করলেন প্রণবেশ । সেটা অনুবাধার 
দ্বিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, এ জিনিসটা কেমন দ্যাখো তো? আজ হঠাৎ 
কিনলাম-_ 

বাক্স দেখেই অঙ্রাধা চিনতে পেরেছিল, ভেতর থেকে বার করলো একটা 
বিদেশী পারফিউমের শিশি ! নারীস্থলভ উত্তেজনায় বললো, বাঃ এটা তো দারুণ, 
জিনিস, ইনটিমেট, খুব চমৎকার গন্ধটা । | 

প্রণবেশ বললেন, ভালো? 'আমি তে। এসব সেণ্ট টেণ্ট চিনি না 
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_এটা তো ইম্পো্টেড ! সবাই জানে এটার নাম। আপনার টেস্ট 
আছে। 

_-সত্যি সত্যি ভালো বলছে। তো » না, এমনি ? 

জিনিসটা! ফেরত দেবার জন্ত হাত বাভিয়ে অনুরাধা বললে, না, সত্যিই 
তালো। 

প্রণবেনশ ফেরত নিলেন না, অত্যন্ত লাভ্বকভাবে বললেন, এটা! আমি 
তোমার জন্য এনেছি । 

অন্তবাধাব মুখে এক ঝলক রক্ত এসে গেল। একটু তীক্ষ গলায় বললো।, 
কেন, আমার জন্য এনেছেন কেন? 

প্রণবেশ হাসবার চেষ্টা কবে বললেন, কেন, তার কোনে। যুক্তি নেই । 
কাণ্টও বলেছেন, যুক্তি দিয়ে পৃথিবীর সব রহস্তের মীমাংসা কর! যায় ন। ! 

-_ বাঃ, তা বলে আমি নেবো কেন? আপনি এটা বৌদিকে দিন। 
'বাঁদিব মন ভালে থাকবে । 

প্রণবেশ ডুয়ার খুলে আর একটা অবিকল এ বক সেণ্টের শিশি বার করে 
বললেন, দুটো এনেছি । একটা রুমার জন্য, একটা তোমার-_ 

_ছুটো % এর ষে অনেক দাঁম' 

--আমি একটু সস্তায় পেয়েছি । 

__ছুটোই তা হলে বৌদিকে দিন, আমি নেবে না। 

_কেন? 

--আমি পারফিউম-টারফিউম বেশি ব্যবহার করি না। 

---তা হুলে তুমি এটার নাম জানলে কি করে? দেখেই চিনতে পাঁরলে__ 

-ও সৰ মেয়েরাই জানে । আমার বন্ধুটদ্ধু ব্যবহার করে-_ 

__অন্গরাধা, তুমি এটা ষদি নাও আমি অত্যন্ত খুশী হবো । আমি তোমার 
কথা ভেবেই এটা এনেছি। 

প্রণবেশের গলার মধ্যে এমন একটা ব্যাকুল মিনতি ছিল যে অন্ুরাধ! প্রায় 
কেঁপে উঠলে।। পরক্ষণেই সে নিজেকে শক্ত করে ফেললে1। কুমাবৌদি কি 
পাশের ঘর থেকে এসব কিছুই শুনতে পান ন1? মাহুষের একট! অঙ্গ দুর্বল 
হয়ে গেলে অন্ত অঙ্গগুলে! অনেক সময় বেশি প্রথর হয়ে ওঠে । কমাবৌদি তো! 
অস্তত এটুকু বুঝতে পারছেন থে অন্থরাধ! রিনিকে ডাঁকতে যাবার জন্ত 
বেরিয়েছিল, অথচ এখনও ও-ঘরে রয়েছে। 

প্রপবেশ আধার সেইরকম গলায় বললেন, তোমীকে এট। দিতে চাওয়ার 
মধ্যে কি কোনোরকম অন্যায় আছে? 
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অন্থুরাধা কঠিনভাবে বললো, আপনার কাছ থেকে এরকম একটা দামী 
জিনিস আমি নিতে যাবো কেন ? 

_ কারণ এটা তোমাকে মানাবে । তোমার স্থন্দর চেহারা, তুমি যদি এটা 
মেখে সামান্ত একট আনন্দ পাও, তাহলে, আমি ধন্য মনে করবো নিজেকে । 

_নাঃ। আব কক্ষনোৌ আপনি আমাকে এবকম কিছু বলবেন না! 

-্দীভাও, চলে যেও না, একটু দীড।ও ৷ তুমি এটা নেবে না তাহলে ? 

--না বলল।ম তো- 

_-এটা আমি তোমার জন্যই এনেছিলাঁম। তাহলে মার এটা থাকাৰ 
কে।নো৷ দরকার নেই । 

প্রণবেশ শিশিটার ছিপি খুলে বিনাপ্িধায় সবটুকু ঢেলে ফেললেন ওয়ে 
পেপার বাক্কেটে, তাঁবপর শিশিটাও ফেলে দিলেন সেখানে । 

প্রণবেশকে কক্ষনে৷ রাগ করতে দেখেনি অন্নরাধা। এখন কঠিন বাগে 
তাঁর চোয়াল দুটো শক্ত। কিন্তু তার ক্রোধ স্থুগন্ধ হয়ে ছভিয়ে পড়েছে সাবা 
ঘরে। বিদেশী পারফিউমের মিষ্টি মাদক গন্ধে মম করছে বাতীস। চেয়ার 
ছেডে একবারও ওঠেননি প্রণবেশ, তীব্র দুর্টিতে তাকিয়ে আছেন অন্থরাধাব 
দিকে। সেই দৃষ্টি ও স্বগন্ধের ঝাপটা কীপিয়ে দিল অন্ররাঁধাকে. তাঁভাতাভি 
সে ঘর ছেভে বেবিষে গেল । 


অনুরাধা টীমে উঠতে যাচ্ছে, দেখলে। অঞ্জন হন হন করে এগিয়ে আসছে 
তার দিকে । অনবাধ] ঈঠে পডার পর চলম্ত ট্রামে বিপজ্জনকভাবে উঠে পড়লো 
অগ্রন। এক মুখ হেসে জিজ্ঞেস করলো, টুকুদি কোথায় যাচ্ছে৷ ? 

_ এই যাবো আমহাস্ট গ্রীটের দিকে । আমার এক মাসির বাড়িতে ! 

ছুজন ভদ্রলোক অন্ুরাধাকে দেখে শরীরের আড়মোড়া ভেঙে পরস্পরের 
দিকে চোখ চীওয়া-চাওয়ি করে লেডিস সিটটা থেকে উঠে দ্লীড়ালো৷। অনুরাধা 
বসার পর আর কারুকে কোনে! সুযোগ ন] দিয়ে অঞ্রন ঝপ করে বসে পড়লো 
তার পাশে । তারপর বললো, আমহাস্ট ্ীট ঘাচ্ছে, বাসে না গিয়ে উ্রামে যে? 

অঞ্জনের সঙ্গে একদম কথ! বলতে ইচ্ছে করে ন] অন্ুরাধার | দিন দিন 
বড্ড বেশি বখাটে হয়ে উঠছে। কিন্ত এসব মামুলি কথার উত্তর না দিয়েও 
ডে পারা যায় না! বললো, বাসের জন্য দীড়িয়ে ছিলাম অনেকক্ষণ, পেলাম 
না। তাই ট্রামে উঠলাম । এসপ্র্যানেড থেকে বদলে নেবো । তুমি কোথা 
স্বাচ্ছো। ? 

--এই এমনি একটু হাওয়া খেতে । 
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ষেন সব হাওয়া জানলার বাইরেই, ভ্রামের মধ্যে একটুও হাওয়া নেই। 
তাই বাইব্বের হাওয়া খাওয়ার জন্য অঞ্ুন অনুরাধার দিকে অনেকটা! ঘেষে. 
এলো । 

কণ্ডীকটর আসবার পর সে পয়সা বার করতে গিয়েছিল, কিন্তু অস্থরাধাই 
টিকিট কাটলো বাধ্য হয়ে। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ মনে পড়ে ঘাওয়ান্ব ভঙ্গিতে 
অঞ্জন বললো, তুমি আজম এখন আমহাস্ট" গ্্ীটে যাবে? পাগল নাকি ! 

_-কেন? কি হয়েছে? 

__কলেঞ্জ শ্রীটে দারুণ গোলমাল হচ্ছে। দেখছে। না, ওদিকের সব 
বাস বন্ধ । 

_সত্যি? 

-_-নত্যি নাকি বানিয়ে বলছি! 

উদ্বেগে অন্রাধার ভ্রু কুচকে এলে|। এসপ্ানেডে এসে বুঝলো, কথাট। 
হয়তো মিথ্যে নয় । উ্রাম-বাসের বিপুল অব্যবস্থা । কলেজ স্্রাটের দিকে কিছুই 
যাচ্ছে না_-অন্ত পথ ঘুরে আমহাস্ট দ্রিটে যাওয়া যায় অবশ্, কিন্তু সেখানকার 
অবস্থাই বা কি বকম কে জানে ! অন্ুরাধার ঝুঁকি নিতে ইচ্ছে হলে না। 

অঞ্জন তখনও সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে, অন্ুরাধা তাকে বিদায় দেবার ভার্গ করে 
বলে ঠিক আছে, চলি । 

_তুঙ্গি এখন কোথায় যাবে ; চলে, আমিও তোমার সঙ্গে যাচ্ছি । 

_-আম্বি কোথাও যাবো না। 

-আহা, বাড়ি ফিরবে তো? চলে। আমিও তোমার সঙ্গে ফিরবো । 

_-কেন, তুমি ষে হওয়া খাবে বলেছিলে? হয়ে গেল? 

_-টুকুদি, চলে। না একটু আউটরাম ঘাটের দিকে ধাই । তোমাকে আটটার 
মধ্যে বাড়ি পৌছে দেবো! ! 

অনুরাধা হেসে জিজ্ঞেস করলো, আচ্ছা অঞ্জন, তোমার কোনো মেয়ে-বদ্ধ 
নেই? তোমাবু বয়েশী ছেলের-__ 

অগ্রন ফস করে বললো, তোমারও তে! কোনো ছেলে-বন্ধু নেই ! 

_কি করে জানলে ? 

_চলে! ন| বাবা, একটু আউটরামে গিয়ে বসি। সেখানে বসেই এসব 
আলোচনা হবে। এমন ফাস্ট ক্লাস হাওয়। দেয় ওখানে-_-বিনা পয়সার 
হাওয়া 

অনুরাধা বললে, দারুণ মেঘ করেছে দেখেছে! ? এর মধ্যে আমার হাওয়া 
খাওয়ারও ইচ্ছে নেই, আর তোমার সঙ্গে ওসব বিষয়ে আলোচনা করারও ইচ্ছে, 
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নেই। আমি এ টেলিফোনের বুথে গিয়ে একটা টেলিফোন করবে, তুমি 
এখন কেটে পড়ো 

_-আমাকে ওরকম কাটিয়ে দিতে চাইছো কেন? আর কাঁকব সঙ্গে 
আযাপয়েপ্টমেণ্ট আছে ?” 

_ষ্টাঁ, আছে । 

_সণ বুঝি সববুঝি। সেরকম তো এনথু দেখছি না! 

_-এনথু মানে ? 

_হাঁঃ হ!ঃ। চলে।, অ।মি তোমাবু সঙ্গে টেলিফোন বুথ পর্যন্ত বই । 

অঞ্জন নাছে।ডবান্দার মতম লেগে রইলে। অন্তরাধার পাশে পাশে । ক।লো। 
বডের সঞ্চ প্যান্ট পরেছে অগ্ুন, জজামাটাও সেইরকম টাইট, কানেব লি পর্যন্ত 
বভ জলপি। ঠোটেব অতি-চালাক ভঙ্জিটি বাদ দিলে ছেলেটিকে স্থদশনই বল! 
যায়। বয়েসে যে সে অন্থরাধার থেকে ছোট, একথা ষেন তার মনেই থাঁকে না, 
কথাবার্তার ভাব এইরকম । এই জন্যই ওকে পছন্দ হয় না অন্ুরাধাঁর । 

কিন্তু ওর হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবারও তো! কোনো উপায় নেই । 
এসপ্ল্যানেডে জন।রণ্য তবু অন্থরাধা ওকে ধমকে বলতে পারবে না তুমি যাও, 
আবার শ।প থেকে সরে যাও । 

অন্কুরাধার মনে ভলো, এর থেকে যে কোনো একটা ছেলের সঙ্গে প্রেম-প্রেম 
খেল। খেললেই হতো ! কলেজে পড়ার সময় রূজত বলে একটা ছেলে তাকে 
খুব জালিয়েছে। বিরাট লম্বা চওড়া চেহার1 ছিল রজতের । তাকে প্রশ্রয় 
দেওয়াই উচিত ছিল বোধ হয়। প্রেম-ট্রেম করলে মেয়েদের তবু রাস্তায় ঘাটে 
একজন বডিগা থাকে । তা ছাড়া তো মেয়েদের একলা চলাফেরা করার 
উপাধ্ধ নেই । ভিডের ট্রামে-বাসে উঠলে অসভ্য লোকেরা গা ঘেষে দাভাবে, 
এক। সিনেমায় যাওয়া যাবে না, এক ট্যান্সিতে চাপা যাবে না। একা বাস 
স্টপেও বেশিক্ষণ অপেক্ষা করা যায় না। রজতের মতন কেউ সঙ্গে থকলে- 
কি আর অগ্চন কাছে থে ষতে পারতো ! 

অনুরাধা টেলিফোন করছে, আর বুখের বাইরে অঞ্ন পা ফাক কবে 
দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে । সে বেরিয়ে আসবার পর অঞ্জন বেশ স্বাভাবিকভাবে 
বললে!, চলো__ 

_-কোথায়? 

_চলোই না! তোমাকে আমি আজ খাওয়াবো । 

- আমি কোথাও ধাবো না । আমি এখন সোজ। বাঁড়ি যাবে।। 

_আচ্ছা টুকুদি, তুমি আমাকে দেখলেই এরকম করে! কেন বলো তে? 
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আমি কি একটা বাস্তার ছেলে নাকি? তুমি তো আমহাস্ট” গ্ীটে যাচ্ছিলেই 
_-অস্তত দু*্ঘণ্টা টাইম লাগতো। তা হলে এক্ষুনি বাডি ফিরে কি করবে? 
বেড়াতে যদ্দি না যেতে চাঁও, চলো, তা হলে একটা সিনেমায় যাই। 

হঠাঁং মত বদলে ফেললে! অন্ঠরাঁধা । বললো, ঠিক আছে, চলো, একটা 
সিনেমা দেখে আসি । কিন্তু টিকিটের দাম আমি দেবে! ! 

অঞ্জন উল্লাসের সর্ষে বললো, নো অবজেকশান ! আমার পয়সাকভিব 
ব্যাপারট1 একটু টাইট যাঁচ্ছে। দ্রীডাঁও একটা চাকরি ফাকরি পেয়ে নিই 

_চাঁকরির চেষ্টা করছো ? 

পাগল ! আজকাল তো শুধু বোকারাই চাকরির চেষ্টা করে। ওতে 
শুধু পয়সা নষ্ট আর এনাঞ্জি নষ্ট । কয়েকজনকে বলে বেখেছি শুধু, চাকরি যদি 
হবার তো! আপসে হবে ! 

__শুধু বলে রাখলেই চাকরি হয? 

_তা ছাড়া আর কিসে হয়? বুঝলে না, কিছু লোককে মার্ডার ন। 
করণে চাকরি খালি হবার চান্স নেই। তোমাদের আর কি! মেয়েরা এখনে। 
গটাগট চাকরি পেয়ে যায় ! 

_মোটেই না। আমার সঙ্গে ষারা পড়তো, তার কত মেয়ে এখনো 
বেকার বসে আছে। অনেকের এত বেশী দরকার 

_-ওসব শখের! ওসব শখের ! 

_খুব ভালে! ধারণা তোমাদের । আমি ষে চকরি.কবি, সেটা কি 
শখের ? 

--তোঁমার বাবা তো৷ এখনো চাঁকবি করেন ? 

-- তোমার বাবাও তো চাকরি করেন অগ্রন ! আমি অস্বীকার করছি না 
যে, তোম।র চাকরি পাওয়া খুবই দরকার-_কিন্তু তুমি ষে, মার্ডার করার কথা৷ 
বললে, এঁ যুক্তিতে যদি আমার বাঁবা কিংবা! তোমার বাবাকে কেউ মার্ডার 
করে__ 

_ নাও, নাও, ওসব কথ! এখন থাক। এরপর আর টিকিট পাবো নাঁ_ 

সিনেমা হলে ঢুকে প্রথম দিকটায় অনুরাধা বেশ স্বাভাবিক আর স্বচ্ছন্দ 
বোধ করছিল। ইন্টারভ্যাল-এ অঞ্জন তার জন্য পপ কর্ন কিনে আনলো, 
টুকাটাকি গল্প হলে নানারকম । 

বই শুরু হবার দশ মিনিট বাদেই গাড় অন্ধকারে অঞ্জন তার হাতটা! তুলে 
দিল অন্ুরাধাঁর কীধের ওপর দিকে । ব্যাপারটা অনুবাধার খান্বাপ লাগলো, 
কিন্তু মুখে কিছু বললে। না। একটু নড়ে চড়ে সিধে হয়ে বসলো, যদ্দি অঞ্জন 
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নিজে থেকেই সরিয়ে নেয়। সরালে! না। বরং একটু বাদে, অন্থরাধা টের 
পেল তার বাহুতে অঞ্জনের আঙ,লের ছোয়া । সেই আঙুল কোনে। পোঁকার 
মতন গুটি মেরে এগোতে লাগলো] । অন্থরাধা কঠিন চোখে তাকালো! অঞ্জনের 
দিকে, চোখাচোখি হলে! না। অগুন যেন এসব কিছু জানেই না, সে গভীর 
মনোযোগ দিয়ে ফিল্ম দেখছে। 

অন্রাধা জোর করে অঞ্জনের হাঁতখাঁন1 সরিয়ে দিল। সরে গেল হাতটা, 
কিন্ত ফিরে এলো মিনিট দু-এক বাদেই । আরও ছুঃসাহলী হয়ে। এবার সে 
্রন্তরাধার বাহুটা আকড়ে ধরেছে । অসহা রাগে অভিমানে যেন অন্ঠরাটার দম 
আটকে গেল। বেশী নডাচডা করতে সাহস পাচ্ছে না। আশপাশের 
'লাঁকেরা যদি সচকিত হয়ে ওঠে । অনুরাধা স্বাভাবিকভাবে মেনে নেবার চেষ্টা 
করলো, কিন্তু তার সমস্ত মনোযোগ তার ভানবাহুর ওপর একটা শক্ত হাতের 
দিকে। 

ছবির পর্দায় ঘোডসওয়ার নায়ককে তাডা করেছে পাঁচজন দুবৃত্ত। কি 
প্রচণ্ড দারুণ রোমাঞ্চকর দৃশ্ঠ, আব কি প্রচণ্ড গতির খেলা । আর এদিকে 
অগ্তরনের ছুটে আঙুল অত্ন্ত আস্তে আন্তে এগোচ্ছে অগ্ঠরাধার বুকের দিকে । 
অঞ্জনের চোখ ছবির দিকে সীটা। কান্না পেয়ে গেল অন্ুরাধার। এরা কি 
চাষ, এরা কি ভাবে আমাদের ? 

অর্তনের আঙুল অন্ঠরাধার বুক স্পর্শ করতেই অনুরাধা লোকলচ্ছা ভুলে 
গিয়ে ঝুঁকে পডলো! সামনের দিকে । এক ঝটকায় সরিয়ে দিল অঞ্জনের হাঁত। 
এবার অঞ্জন অন্রাধার দিকে তাকিয়ে লুন্ধভাবে একটু হাসলো । অন্গরাঁধ। 
ছু'চোথে আগুন ঝরিয়ে তাকিয়েছে, কিন্ত অন্ধকারে আর সে আগুন কতটা 
দেখা যাবে। 

কিছুক্ষণ আবার শাস্তভাবে ছবি দেখা । অনুরাধা এখন গল্লের খেই হারিয়ে 
ফেলেছে । তার কিছুই ভালে। লাগছে না_-মনে মনে ভাবছে, কতক্ষণে শেষ 
হবে এই হতচ্ছাঁভ1 ফিল্ম ! কিন্তু এখনো। আঞ্ধেকও হয়নি । অন্রাঁধা সজাগ 
হয়ে আছে, আর কিছুতেই সীটে হেলান দেবে না 

গুলি খেয়ে নায়ক ঘোড1 থেকে পডে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হলের দর্শকরা 
অনেকেই ভয়ের অক্ফুট শব্দ করলে! সেই মুহূর্তে অঞ্জনের একট৷ হাত চেপে 
ধরলে। অনুরাধার উরু । যেন সেও ভয় পেয়েছে । অনুরাধা একেবারে 
শিউরে উঠলে1॥ এভাবে তার উরুতে কোনে! পুরুষের হাত ! সে জোর করে 
সরি দিতে গেল অগুনের হাত, কিন্ত পারলো না। অঞ্জন লোহার মতন শক্ত 
আঙুলে তাকে ধরে আছে, অনুরাধা জোর করে কিছুতেই তাকে সবাতে পারছে 
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ন!। নিজের ভেতরকার রাগের চেয়েও অন্ুরাধার বেশী লজ্জা! হতে লাগলো 
এই ভেবে যে, আশেপাশের কেউ যদি দেখে ফেলে, তা হলে তাকে কি খারাপ 
মেয়ে ভাববে ! 

অন্থ্বাধার মুখ চোখ গরম হয়ে গেছে, উর কাছটিতে ষেন আগুন জলছে। 
কেন সে এসেছিল ! এসব ছেলেকে বিশ্বীস করাই ভূল হয়েছে । সে ভেবেছিল, 
ছেলেটা তো! রোজ ঘ্যান ঘ্যান করে, একদিন একটু সিনেমা দেখলে আর কি 
আসে যায়! কিন্তু অঞ্জন আসলে সিনেমা দেখতে চায়নি, আউটরাম ঘাটে 
গেলেও সে হাওয়া থেত না। অঞ্জনের হাত সরাতে পারলো না! অনুরাধা, প্রচণ্ড 
জোরে চিমটি কাটলেও সে হাত সরায় না, মুখ ফিরিয়ে হাসে। অগত্যা 
অন্তরাধা সেখানেই অগুনের হত শক্ত করে ধরে রইলো, ধাতে আর 
কোনোদিকে না যায়। অন্ুবাধার সিক্কের শাড়িপরা উরুতে খেলা করতে 
লাগলো একটি ছুর্ধিনীত ছেলের আঙ,ল। 

সিনেম। হল থেকে বেরিয়ে দুজনেই নিঃশব্দ । খাঁনিকটা বাদে ভিড় ছাড়িয়ে 
এসে অঞ্জন বীতিমত স্বাভাবিক গলায়, স্বাভাবিক হাসির সঙ্গে বললো, বেশ 
বইটা! পল নিউম্যান দুর্দান্ত পাট করেছে । তোমার কি রকম লাগলো? 

অন্ুবাধা উত্তর দিল না। 

__টুকুদি, তোমার ভালে৷ লাগেনি ? 

__অগ্তন, তুমি আমার সঙ্গে জীবনে আর কক্ষনো কথা বলতে এসে। না! 

_-আরেঃ, কি হলে। কি? 

অনুরাধা বাইরের অ।লোয় অঞ্জনের মুখের দিকে ভালে করে তাকালো । 
সেখানে কোনো অপরাধবোধ নেই, শুধুই প্রচ্ছন্ন কৌতুক । সবই যেন খেলা। 
সেইরকম হাঁঞ্চাভাবেই অঞ্জন জিজ্ঞে করলো, একটু চা খেয়ে যাবে? 

--লা। 

তোমার দেরি হয়ে যাচ্ছে” ঠিক আছে, চলে| একটা ট্যাক্সি নিই ! 
তুমি সিনেমা দেখালে, আমি ট্যাক্সি ভাড়াটা__ 

_-তৌমার যাঁতে খুণী ইচ্ছে যাও! আমি বাসে যাবো_ 

_তুমি হঠাৎ আমার ওপর এরকম খাপচুরিয়াস হয়ে গেলে কেন? 
কিহয়েছে কি? নাথিং সিরিয়াস ! 

অঞ্জন, তুমি আমাকে 1ক ভাবো বলো তো? 

--কি আবার ভাববো ! 

_-আমি তোমার চেয়ে বয়েসে বড়ো, তুমি আমাকে দিদি বলে ভাকো, 


তারপরেও এরকম অসভ্যতা-_ 


_-আ1 হা-হা, আর মেয়ের ষে কত ছেলেকে দাদ দাদা বলে ডেনে 
তারপর তার সঙ্গেই লদকা-লদকি-_ 

_আমি আর কক্ষনো তোমার মাথে কথা! বলতে চাই না। তোমাদের 
মতন ছেলেদের দেখলে__ 

অঞ্জন চোখ মুচড়ে বললো, বা বা, তুমি প্রণবেশদার সঙ্গে দরজা বন্ধ করে 
গুজগুজ ফুফু করতে পাবো আর আমি একটু নেকিং করলেই দে'ষ? 

_-অগ্রন ! 

-_-আমীকে ওসব নকসা দেখি ও না! আমি সব জানি। তুমি ভাবে। 
ভোমাকে কেউ দেখতে পায় না। (বাকে ধেণকা দিয়ে প্রণবেশদার এদিকে 
তোমার সঙ্গে-_ 

--অঞ্জন, এসব কি বলছে। কি। 

ঠিকই বলছি । আমাকে ঘাটিয়ো না । বুঝলে টুকুদি আমাকে খাটিয়ে 
না। বেশি এদিকওদিক করলে আ।ম পাঁভাময় সব্বাইয়ের কাছে রটিয়ে দেবো । 
তখন বুঝবে ঠ্যালা । তোমার প্রণবেশদাই বা কোথায় থাকে আর তুমিই বা 
কোথায় থাকো । 

__তুমি যাঁকে খুশী, যা ইচ্ছে বলতে পারো। 

অর্চন কাছে এসে অন্ুরাধার হাত ধরার চেষ্টা করে বললো, তুমি হঠাং 
একরকম টেম্পার লুজ করলে কেন ট্রকুদি? আমি তো তোমায় এমন কিছু 
বলিনি! 

অনুরাধা বললো, তুমি ফের যদ্দি আমার গায়ে হাত দেবার চেষ্টা করো, তা 
হলে থাপ্পড় খাবে আমার কাছে। 

যে কোনে কারণেই তো রাস্তায় ভিড জমে হায়, ওদের কাছেও কয়েকজন 
লোক দাড়িয়ে গেছে । কে কি ভাবছে সেদিকে আর ভ্রক্ষেপ নেই অস্রাধার, 
হুনহন করে হেটে গেল বাস স্টপের দিকে । অগ্তন কিছুক্ষণ তার সঙ্গে সঙ্গে 
গেল, তারপর হাল ছেড়ে দিয়ে পিছিয়ে পভলো ৷ 


দিন সাতেক পরে অনুরাধা রাত আটটা আন্দাজ হাজরা মোড় থেকে 
ফিরছিলঃ ছু তিনজন বন্ধুর সঙ্গে অঞ্জন তার পেছনে লেগেছে । মাঝে মাঝে 
তার অনুরাধার গা ঘেষে যাচ্ছে, শুনিয়ে যাচ্ছে এক ঝাঁক খারাপ কথা অনুরাধা 
নিরেট মুখ করে আছে। অঞ্জন একই বাড়িতে থাকে, অথচ কিছু বল৷ যাবে 
না। কি বলবে? কাকে বলবে? বাস্ত। দিয়ে আরও তো কত মেম্ধে ষাচ্ছে, 
অনেকেই একলা, ওদের তো কেউ বিরক্ত করছে না। 
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বঠাৎ মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল শান্তনুর সঙ্গে । অনুরাধা একটু অপ্রস্তত 
শধ করলে] | একবার ভাবলো, ছু* একটা কথা বলে শাস্ত্ছকে এড়িয়ে যাবে । 
শান্তর স।মনেই ষদি অঞ্জনরা এসে কোনো কথা বলে! পরমুহূর্তেই সে মনের 
সব গ্লানি দূর করে দিল । ওদের জন্য দে কেন তাঁর স্বাভাবিক জীবন থেকে 
বঞ্চিত হবে । শান্তগর সঙ্গে কথা বলতে তার ভালোই ল'গে। 

কথ] নলতে বলতে দুজনে হাজর! পার্কের রেলিং ধরে দাড়ালো । আডচোখে 
দেখলো, গপ্গনেরা দূঝে একটু দিয়ে থেকে সরে পড়লে খানিকটা বাদে। 

স্বত্তির নিগ।স ফেলে হাসিমুখে অনুরাধা জিজ্ঞেস করলো, কি, কতদিন দেখ! 
হয়নি ? 

হ।হেরি পাঞ্জা! তুলে দেখিয়ে শান্তন্ত নললো, পাচদদিন | 

-ভু, এখন খুব কডাকডি ' সেদিন সকালের আডভেঞ্চারের পর-_ 

_ তাতে কিছু যায় আসে না। আনম ফ্র্যাট খুঁজছি, শ্গিগিরই বে ধ হয় 
একট। পেয়ে যাবো । রেজিষ্টারকে নে।টিশ দিয়ে দিয়েছি । 

__নাঃ, ব্যবস্থা একেবারে পাকা 1 কিন্তু পাত্রীকেই যদি ন। পাওয়া ষায়__ 

-শেষ পর্যন্ত কি আটকে রাখতে পারবে ? জয়শ্রী ঠিক চলে আমবে-_ 

একটু বাদে শান্তন্গ বললো, বেশ ঠ গা ঠাণ্ডা পড়েছে, চলো কোগ"*ও বসে 
একটু চা খাওয়া যাক । 

_না, অনেক দেরি হয়ে গেছে । আজ আর না। 

--কি আর দেরি হয়েছে । আর একটু থাকো৷ না। মনটা ভালো লাগছে 
না। জয়শ্রীর সঙ্গে দেখ। হয় না। তোমার সঙ্গে কথা বললেও ভালো লাগে। 

__মধুর অভাবে গুড়? 

_ষাঃ, ওরকম তাবে বলছে! কেন? তুমি আলাদা, জয়শ্রী আলাদা । 
তোমার সঙ্গে বুঝি আমার এমনি বন্ধুত্ব থাকতে পাবে না? 

_্দোকানে নয়! তা হলে আমাদের বাড়িতে চলুন। বাড়িতে চা 
খাওয়াবে | 

শাস্তন্ন একটু চিস্তিতভাবে বললে, তোমাদের বাড়ি ঘাঁবো। ? কারুর বাড়ি 
যাওয়ার পক্ষে একটু বেশি রাত হয়ে যায় নি? 

-_ শী, না, আমার বাড়িতে সে রকম কিছু নেই । বেশি দূর নয়__ 

_-মাঁজ থাক | কিংবা চলে।, তোমাকে বাড়ি পর্যস্ত পৌছে দিয়ে আসি, 
আজ আর চা খাবে না । 

কিছু দুর এগিয়ে শাস্তস্থ জিজ্ঞেন করলো, তোমার সম্পর্কে একটা ব্যাপার 
বুঝতে পারি না। তোমাকে কি রকম যেন রহস্যময় মনে হয়! 
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_-রহম্য আবার কি? 

_- তোমার নিজের কোনো ঘনিষ্ঠ বন্ধু নেই ? 

__থাঁকবে না কেন, অনেক আছে-__ 

_সেরকম বন্ধুর কথা বলছি না। মানে, তুমি কাউকে কখনো 

ভালোবাসো নি ? 

_না। 

_কেন ? 

_-সেরকম কাকুকে দেখিনি । 

_-বিশ্বাস হয় না। 

_বিশ্বাস না করলে আর কি করা ধাবে__ 

_-সত্যি কৰে বলো তো সেব্কম কাকুকে দেখোনি, না যাদের দেখেছো 
তাদের কারুকেই তোমার পছন্দ হয়নি ? 

কঠিন প্রশ্ন । 

যদি কোনে! ছেলে তোমাকে এসে খুব আত্তন্রিকভাবে বলে, সে 
তোমাকে ভালোবাসে, তা হলে তুমি কি করবে? 

_-আপনি যেরকমভাবে জয়শ্রীকে বলেছেন ? 

যা, মানে ধবো আমার থেকেও অনেক ভালো কোনে! ছেলে ! 

অন্রবাধ! ফুরফুর করে হেসে বললো, আপনি কি আমার বিয়ের সম্বন্ধ 
করছেন নাকি ? 

__অন্তরাঁধা, তুমি এডিয়ে যাচ্ছো কেন ? 

আপনি কেন জিজ্ঞেম করছেন আগে বলুন ? 

_'এমনিই । আমার জানতে ইচ্ছে করে-_ 

_--আমি তাকে প্রত্যাখ্যান করবো । 

কথাঢার মধ্যে এমন জোর ছিল যে, তাব্বপর দু-এক মিনিট থমকে যেতে 
হয়। তারপর শান্তন্থ বললো, তুমি খুব অহংকারী, না? 

_স্ট্যা, এই একটাই আমার অহংকার । আমি কাক্ষকে প্রত্যাখ্যান করার 
জন্ত উদগ্রীব হয়ে আছি। কিন্তু ছঃখের বিষয়, এখনো কেউ সেরকম আসেনি। 

__কে আর সাধ করে দুঃখ পেতে আসবে বলে। ! 

_- আপনি আর জয়শ্রীই পৃথিবীর শেষ প্রেমিক-প্রেমিকা! আপনাদের 
মধ্যেই সত্যিকারের ভালোবাসার টান দেখছি, এছাড়া পৃথিবীতে আর কেউ 
কারুকে ভালোবাসে না। ভালোবাসার ওপর আমার বিশ্বাস নেই-- 

_-তোমার কথাটা সত্যি হলে মন্দ হতো। না । নিজেকে পৃথিবীর শেফ 
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প্রেমিক ভাবতে ভালোই লাগে । কিন্তু তোমার কথা সত্যি নয়। ভালোবাসা 
নষ্ট হয়ে যায়নি। এখনও মানুষ ভালোবাসার জন্য ব্যাকুল। তবে অনেক সময় 
চিনতে ভূল হয়। 

কথা বলতে বলতে ওর] অনুরাধাদের বাড়ির মোডের কাছে চলে এসেছে। 
অন্থরাধা বললো, তা হলে বাড়িতে আসবেন না? 

_আজ থাক, আব একদিন আসবো । 

_আবর একদিন তো আসবেনই। জয়শ্রী আর আপনি একসছ্দে যেদিন 
নেমন্তন্ন খেতে আসবেন । মাকে আপনাদের কথ] সব বলেছি । 

আজও দরজার মুখে অঞ্জন দাড়িয়ে আছে, অনুরাধা একবারও তাকালে। না 
তার দিকে । দোতলায় প্রণবেশদাদের ঘরের দবজা খোলা, দরজার দিকে মুখ 
করে বসে আছে প্রণবেশদী; হাতে বই । সি'ড়িতে পায়ের শব পেয়ে চোখ তুলে 
তাকালেন । অনুরাধা ভ্রক্ষেপ করলে। না, উঠে এলো ওপরে । 

অন্ুরাধার জীবনে একবার একজন রাজকুমার এসেছিল এলাহীবাদে, তখন 
তাঁর সতেবো বছর খয়েম। আজও অগ্ভরাঁধা বুঝতে পাবে না, সেই লোকটি 
পাগল ছিল কি না। 

বাদল দত্ত অনুরাধাঁর দদার বন্ধু, অনেক বছর বিলেতে আছে । একবার 
সে এক মাসের জন্য দেশে ফিরেছিল, এলাহাঁবাঁদে গিয়েছিল একট চাকরির 
ইণ্টারভিউ দিতে । বাদলকে দেখলে বাঁঙালী বলে মনে হাতো না, ছ" ফিটের 
কাছাকাছি লম্বা, সেই রকম চওড়া, গায়ের রং পাঠানদের মতন, গালে ফ্রেঞ্চকাট 
দাডি। অদ্ভূত মানুষ । কখনে। বলতো, উঃ কি বিচ্ছিরি গরম ! ইচ্ছে করে 
পরের প্লেনেই বিলেতে ফিরে যাঁই। এই গরমে কি মাগ্ষ কাজকর্ম করতে 
পারে। আবার একটু পরেই বলতো, ওদেশ আমার একদম ভালো লাগে না! 
এখানে একটা মোটামুটি চাকরি পেলেই থেকে যাই। কি হবে আর ফিরে 
গিয়ে! খাবার টেবিলে বসে বলতো, যাই বলুন মাসিমা, এত মশলা-টশলা 
দিয়ে রান্না করা মাংস আমার আব একদম ভালে লাগে না। এতে মাংসর 
আসল ম্বাদটাই পাওয়া যায় না। সাহেবরা খেতে জানে বটে। অথচ সেই 
লোকই পাঁচ ছ'টা কীচা লঙ্কা নিয়ে কামড়ে কাঁষড়ে খেয়েছে আর বলেছে, 

বিলেতে কীচ। লঙ্কা পাওয়া যায় না। এই একটা আফশোষ ! 

.__ অতবড় চেহারা নিয়েও লোকটি ভাবী ছটফটে। তিন দিন এলাহাবাদে 
অন্ুরাধাদের বাড়িতে ছিল। সেই তিন দিন তাদের বাড়ির সবাই ব্যতিব্যন্ত। 
তখন জুন মাস, এলাহাবাদে সাজ্ঘতিক গবম। সেই জন্ত বাদলের সর্বক্ষণ 
অভিযোৌগ-_যেন আকাশের স্থর্ধের তাপের জন্যও অনুরাধা বাড়ির লোকবাই 
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দায়ী, কিন্তু দাঁড়ি কাঁমাবার জন্য গরম জল চাই, শ্নানের জন্য গরম জল চাই। 
তিনদিন অন্ররাধাদের বাডিতে থাঁকার জন্য কোনোরকম কৃতজ্ঞতাবোধ প্রকাশ 
পানি ৩।4 মধো, কোন উপহার ট্রপহার দেওযা তে] দূরের কথা যেন সব 
কিছুতেই তাঁর অধিক।ব। কখনো কখনো অন্তরাঁধার ছোট ভাইকে নিয়ে শূন্যে 
এমশ /লাফালুফি কবতো যে বাভিব সবাই ভযে কীটা। 

এ পিশাল চেভারাব মাতষটিকে দেখে ভয় ভষ করতো! অন্রাধাব । বেশি 
কাছ কাছি যেও ন।। অন্বাধা খন সছ্য স্কার্ট ছেডে শাড়ি পরতে শুক 
কাবস্ছ | একটা আধো আলোছাযাময ভালে! লাঁগ।র জগং হার সামনে খুলে 
গে । মাঝে মাঝেই হঠাঁ মন খাবাঁপ লাঁগে, হঠাৎ ভীষণ আনন্দ হয। 
সামান্য পাবণে দুখ । অনবাধাব স্পষ্ট মান আছে সেই সমষটাঁর কথা । 

নাদল দন্ত প্রথমেই অন্তরাঁধাকে তই বলে সঙ্গোধন করেছিল। অন্তবাঁধাকে 
দেখে বলেছিল, বাঁঃ তুই তো বেশ লম্বা হযে গেছিস। তোকে তো খালি গাষে 
এইটকু চেহারা দেখেছিলুম, মনে আছে আমাকে ? 

ন্বন্তবাধাব মান নেই। এ কথাগুলো পছন্দ হযনি অন্গরাধাব। বাদল 
তাক *ড জোব ন” দ" বছব বযেস দেখোছ, তখন অগ্রবাধা খালি গ!যে ঘুখবে 
(কন / 

ব বা ম'য়েব সামনেই বাদল তার কাধে হাত বেখে বলেছিল, কত বধষেস 
হাব? সতেবো? আয? আমি ভেবেছিলাম পনেবেো। কি পিস? 

বাদলের বয়েস তখন সাতাশ আটাশের বেশি নয়, অথচ কথাবাত| একেবারে 
ভারিক্কী বুড়োর মতন । ৩বে অত বছব বিলেতে থেকেও কথা বলতে বলতে 
ইংরিজী মিশিষে ফেলতে ন]। 

প্রথম প্রথম গাদল তাঁকে পাত্তাই দেষনি, মাঝে মাঝে শুণু হুকুম করেছে, 
এট] নিয়ে আয়, ওটা নিয়ে আয়। অন্রাধা সেসব কাজের ভার অন্যের ওপর 
চাঁপিষে দুরে দূরে থেকেছে । বাত্তিববেল৷ খাবার টেবিলে পলিটিকস নিয়ে 
দাঁকণ তর্ব হচ্ছে, দাদা, বাব। আর বাদল একেবারে যুক্তির ঝড বইয়ে দিয়েছে। 
হঠাং বাধল টেবিলের তল। দিয়ে হাঁত বাঁভিয়ে খপ করে অন্ুরাধার একটা হাত 
চেপে ধরলো । অন্থুবীধা ভয়ে কাঠ । এরকম অভিজ্ঞত৷ তার কল্পনার বাইরে । 
বাদল অন্ুবাধার দিকে এবারও তাকায়নি, ঠোঁটে একটু হাঁসির আভাস, 
তখনও সামনে তর্ক চালিয়ে যাচ্ছে । বাড়ির সবাইকার সামনে, যে-কোনো! 
মুহূর্তে কেউ দেখে ফেলতে পারে, মা খন পরিবেশন করতে আসছে-_অন্থরাধা 
ভাবতেই পাবে না--একজন দৈত্যের মতন চেহারার মান্য টেবিলের তল দিয়ে 
তার হাত শক্ত করে ধরে আছে? দেহত্যাগের আগে মতীর যেমন শ্বাসরুদ্ধ 
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অবস্থা হয়েছিল, ঠিক সেইভাবে বসে রইলো অন্গরাধ।। 

একটা কথাও নয়, শুধু হাত ধরে বসে থাকা । খাওয়ার পরে বাদল তাকে 
আর কিছু করেনি, অসমাপ্ত তর্ক নিয়ে দাদা-বাবার সঙ্গে চলে গেছে বসবার 
ঘরে। ভয় কেটে যাবার পর মাহ্ুষট] সম্পর্কে দীরণ কৌতুহল হয়েছিল 
অন্গরাধার । 

ঘুম থেকে খুব দেরি করে ওঠে বাদল _ সাহেবদের দেশে থাকার কোনো 
চিহ্ুই তার মধ্যে দেখা যাঁয় না । সকালবেলা অনুরাধা তাঁকে চ1 দিতে গিয়েছিল । 
একট। অদ্ভুত ধরনের স্গিপিং স্থাট পরে শুয়ে শুয়ে কাগজ পড়ছিল বাদল। চায়ের 
কাপ রাখার শব্দ শুনে মুখ তুলে অন্তরাধাকে দেখে হাসলো । তারপর আউল 
নেডে বললো. এই শুনে যা, শুনে যা। 

অনুরাধা বললো, কি? 

বাঁদশ ছোট ছেলেকে ড।কার ভর্গি করে বললো, শুনে যা। কাছে আয়! 

অনুর ধা অ।ডষ্টভানে একটু এগিয়ে এসে বললো, কি বলছেন ? 

_ তুই আমাকে চ1 দিতে এসেছিস কেন রে? বাড়িতে আর কেউ নেই? 

লজ্জায় অন্ঠরাঁধাব মুখটা ল!ল হয়ে গেল । এরকম কথা কেউ জিজ্জেস করে ? 
তবে লোকটা কি ভেনেছে যে, অন্গরাঁধা নিজে ইচ্ছে কবে এসেছে ? এসব কথ। 
তো। অচ্র।ধা ভাবেই না! 

_কি রে, উত্তর দিচ্ছিস না! কেন? বাঁডিতে তো চাকর-বাকর রয়েছে। 

_মা আমাকে দিয়ে আসতে বললো । 

-মা বললো - এই কথা উচ্চারণ করে বাদলের কি হো! হো হাসি। 
হাঁস্‌তে হাসতে চায়ের কাপটা তুলে নিয়ে বললো, তোর মা তোকে কেন 
পাঠিয়েছে জানিস ? নাঁকি জানিস না? যদি তোকে আমি পছন্দ করে 
বিয়ে করে ফেলি _ সেই জন্য । 

এব।র লজ্জার চেয়েও বেশি অপমান ! অনুরাধার কান গরম হয়ে গেল। 
সতেরো বছর বয়েসে আবার বিয়ে কি? 

অনুরাধ! ঝ জের সর্গে বললে, মোটেই না! আপনি এসব ঘাতা কথা 
বলবেন ন। ! 

_-আবে, চলে যাচ্ছিস কেন? শোন-শোঁন, তুই বিলেত ষাঁবি? 

-না। 

--আমি কিন্ত সত্যিই বিলেত ঘাঁবাঁর ব্যবস্থা করে দিতে পারি। 
_ আমার দরকার নেই। 
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_-তুই কি ভেবেছিস, সত্যি তোকে বিয়ে করবো নাকি? ইঃ একটা 
একরুত্তি মেয়ে। 

অন্থরাধার এত রাগ হয়েছিল যে, ইচ্ছে করছিল তক্ষুনি ছুটে গিয়ে মায়ের 
সঙ্গে বগডা করে। মাকি সত্যিই এরকম কথা ভেবেছে? এই বিশ্রী 
স্বভাবের লোকটাকে সে মরে গেলেও বিয়ে করবে না। 

অন্ররাধা মায়ের সঙ্গে ঝগড়া কবার সুযোগ পায়নি । সেদিনই দশট! 
এগারোটার সময় হুলুস্থুনু কাগু বাঁডিতে । বাদলের হঠাৎ সাংঘাতিক পেটের 
ব্যথা শুরু হলে! । সে কি পেটের ব্যথা, একেবারে কাটা পাঁঠার মতন ছটফট 
করছে । অতবড চেহারার লে।কটাকে দাদা আর বাব! দুজনে মিলেও ধরে 
বাখতে পারছে না বিছ!নাম। ছটফটানি আর আর্তনাদ ইংরেজি বাংলা 
মেশানো । 

তিনজন ডাক্তার এসেও হিমসিম খেয়ে গেল। কিছুতেই সামলানো যায় 
না। অবস্থা এমন দাড়ালো! যে, সবার ভয় হলো, কিছু একটা হয়ে টয়ে না 
ঘায়। দূর বিলেত থেকে ভিন ধিনের জন্য এলাহাবাদে এসে ওরকম একটা 
স্বাস্থ্যবান মাভষের যদি হঠী২ একটা খাবাপ কিছু হয়ে যায় তাহলে তাদদেব 
বাডির লোকের মনের অবস্থা কি হবে / কিছু থেকে ফুড পয়জনিং হযে গেল ? 
অথচ সকালে তে] সে চা ডিম টোস্ট ছাড কিছুই খায়্নি-_বাঁডিব অন্য সবাই 
তাই খেয়েছে। 

ব্যথার ছটফট1নির সঙ্গে এমন চ্যাচামেচি কবছে বাদল যে ভিড জমে গেল 
তাদের বাড়ির সামনে | দেখতে দেখতে তাঁর জ্বরও বেডে যাচ্ছে খুব। শেষ 
পর্যন্ত জোর করে অনেকে মিলে তাকে চেপে ধবে পেখিডিন ইঞ্জেকশন দিযে 
অজ্ঞান করে দেওযা হলো । অতব্ড শরীব পেথিড্রিনেও কাবু হতে চায় না। 
তবু আন্তে আস্তে ঘুমিয়ে পডলে|। 

শন্ধ্যে নাগাদ ধরা পডলে। যে, হাব কিডনিতে পাথর হয়েছে, সেই বাথা। 
অনেক সময় এই ব্যথা খুবই মারাত্মক হয়। বাঁত আটটার সময় চোখ মেলে 
বাদল রীতিমত হাঁসিমুখে বললো, বছর খানেক আগেও তার এরকম ব্যথ। 
একবার হয়েছিল। অপারেশনট। করানে। হয়নি, এবার বোধ হয করাতে 
হবে। অত তো চিস্তার কিছু ছিল না, আরো! আগে তাকে অজ্ঞান করে দিলেই 
তো! হতো। 

বাড়ির সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে। বটে, বিরক্তও কম হলে না। 
বাদল পরদিনই চলে ঘাবার প্রস্তাব করায় আপত্তি করলো না কেউ । বাদলের 
অবশ্ঠ শরীরটা বেশ ছূর্বল হয়ে পড়েছে, কিন্তু পরদিন সন্ধ্যবেলা সে প্লেনে দিী 
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চলে ষাবে। হাসপাতাল সম্পর্কে তার ভয় আছে, হাসপাতালে ষদি ভক্তি হতেই 
হয়, তবে এলাহাবাদের বদলে দিল্লীতে - কারণ সেখানে তার চেনা ডাক্তার 
আছে, পকেট ভি পাউণ্ডের নোট আছে। ইন্টারভিউ দেওয়া আর হলো 
না তার। হয়তো বিলীতে ফিরে গিয়েই অপারেশন করাবে । 

পরদিন দুপুরে সার! বাড়ি নির্জন, বাবা অফিসে গেছে, দাদাও বেরিয়েছে 
কোথায়, মা ঘুমিয়ে! অন্থরাধা রেলওয়ে কোয়ার্টার্সে তার এক বান্ধবীর সঙ্গে 
দেখা করতে যাচ্ছিল, বাদল তাঁকে ভাকলো। বাদলকে দেওয়া হয়েছে 
বাইবের দিকের ঘরখানা, শুয়ে শুয়ে সে জানল] দিয়ে বাস্ত! দেখে । 

আজ একটু নরমভাবে বাদল অন্ুরাধাকে ডেকে বললো, এই, শুনে য' 

লৌকটিকে পছন্দ করে না অনুরাধা, কিন্ত অভদ্র ব্যবহারও করতে পাবে 
না। খাইরে জানলার কাছে এসে বললো, কি? 

_ভেতরে আয়, তোর সঙ্গে একটু গল্প করি। 

_আ।মি একটা দরুকণারে যাচ্ছি। 

এখন কোনে দরকারে যেতে হবে না। আমার কাছে এসে একটু পোস। 

সত্যি, আমার একটা কাজ আছে। আচ্ছা, ঘুরে আসি আগে । 

একটু পরে যাবি। আমাঁকে এক গ্লা জল দিয়ে যা তো। 

কেউ জল চাইলে প্রত্যাখ্যান করার নিয়ম নেই। এমন কি বিন] 
প্রয়োজনে চাইলেও । অন্থরাধা কাচের গেলাসে এক গ্লাস জল নিয়ে গেল, 
বাদল কিন্তু ঢকঢক করে সবটাই খেয়ে ফেললো । বললো, আঃ, বেশ ঠাণ্ডা 
তো), আর এক গ্লাস দে তো - 

এর আগে অন্রাধা তাকে খুবই কম জন খেতে দেখেছে । এখন মে পর 
পর তিন গেলাস জল খেয়ে ফেলে বললো, কিডনির ব্যাপার তো! বেশী জল 
খেতে হয়! আধঘণ্ট] বাদে আমার আবার জল লাগবে, তখন কে দেবে ” 

অন্থরাধা বললো, আমি আপনার এখানে একট। জগ রেখে ঘাচ্ছি 

_ না, তুই একটু বোস। কাল সারাদিন ঘুমিয়েছি তো, আজ আর ঘুম 
পাচ্ছে না। তোর সঙ্গে একটু গল্প করতে ইচ্ছে করছে। এখানে বোস না - 

বাদল একটু সরে গিয়ে তার বিছানায় জীয়গ! করে দ্িল। অন্ুরাঁধা সেখানে 
বসলো না» কিন্তু এরকমভাবে বললে চলেও ষাওয়! যায় না। বসলো একটা 
চেয়ার টেনে । একদিন অন্থখেই বাদলের মুখের চেহারাট| বদলে গেছে। 
কর্কশ ভাব আর নেই, খানিকটা মনন । অনুরাধা আক ভালো, করে দেখে 
বুবতে পারলো, রুক্ষতার ছন্মবেশ সত্বেও লোকটি সত্যিই স্থপুরুষ। এত বড় 
চেহার!, তবু একটা ছেলেমান্গষের ভাব আছে। 


৮৯ 


বাদল জিজ্ঞেস করলে, তোর ভালে নাম কি রে? খালি ভূলে যাই। 
অন্থরাধা? অনুরাধা মানে কি? যাই মানে হোক, এ নামটা তোর চেহারা 
সঙ্গে মানায় না। নামটার মধ্যে কি রকম একটা শাস্ত শীস্ত ভাব অছে। 

-আঁমি কি অশান্ত নাকি ? 

প'্দল ছুই ট বাট চোখ মেলে অন্থবাধার দিকে তীব্রভাবে তাঁকিষে বইলে! 
চপ কবে। ওই বকম তাকানো দেখলে অনুরাধার গা ছমছম করে। সাধারণ 
মা্ঠব তে। এ ভাবে তাকায না। 

বাদল গলার স্বর “কেবারে বদলে ফেল খুব আন্তরিকভাবে বললো, তুই 
ভবি স্থন্দব। তোর পৌন্দর্ষের মধ্যে ণকটা তেজেব ভাব আছে। এইটা 
আমার ভালে লাগে । সত্যি, তুই খুব স্রন্দব, তে॥ক এ বাড়িতে মানাষ না 

মন্ুবাধা মুখ নীচু রইলো । 

বাদণ আবার জিজ্ছেশ করলে, আচ্ছ!, আমি যে তোকে খুব সুন্দর বললুম, 
এতে তোব কি রকম লাগছে তোকে এভাবে আগে আব কেউ বলেছে ? 

অন্থরাধা এবারও কৌন ডন্তর দিতে পারলো ন1। পুরুষের স্ততির মধ্যে 
যে এবকম একটা সম্মোহনের মতন ভাব আছে, মে জানতো না। তাব 
সতেরো! বছরের শরীরটা একটু একটু কীপছে। সত্যিই তো, এরকম ভাঁবে 
তো! তাকে আগে কেউ বলেনি । 

বাদল খললে?, নাকের ডগাট1 একটু ওপরের দিকে তোলা -ওত* একটা 
তডেজের ভাব ফোটে । খুব কম মেষের থকে ওরকম | মাথায এতখানি চুল 

মেমলাহে পবা দেখলে হি সেষ মরে যাবে । মুখে চোখে একটা ঝকঝকে ভাব, 
বোঝা যাঁষ_ গাঁয়ের চাঁমডাটা খুল মস্থণ _ 
বাদলদা, আমি এবার যাই 
কোথায়? আমার কাছে বসতে তোর ইচ্ছে করছে না? 

_নী? তা নয- 

- তুহ অন্দরে বসেছিল কেন? তোকে আমার খুব আদর করতে ইচ্ছে 
করছে _ 

অন্রবাধাকে আর কোনো স্থযোগ না দিষেই বাঁদল হুডমুড করে উঠে পডলো! 
খাট থেকে । অন্থুস্থ সেই বিশাল পুরুষটি অনায়াসে অন্থুরাধাকে কোলে করে 
নিষে এসে বসিয়ে দিল খাটের ওপর । কোনো অপমান করলো! না। হুকুমের 
স্বরে বললে।, চপ করে বলে থাকো এখানে, একদম নডবে না। 

দক্ণ ভয় পেয়েছে অনুরাধা, চিৎকার করারও সাহস নেই। ঢকঢক 
করে আর এক গেলাম জল খেয়ে ধপাং করে আবার শুয়ে পভলো৷ খাটে । সঙজ্জ 


বট 


খাটট যন্ত্রণায় শব্দ করে উঠলো । অন্ররাধার দিকে ফিরে বললো, এবার 
বলো 

_কি বলবো? 

_ ও হ্যা, তুমি তো কিছু ঝলবে না। চুপটি করে বসে থাকো, কিচ্ছু 
বলবে না, আমি তোমাকে আদর করবে] _ 

অন্ুরাধার গালে আলতো করে হাত ছু ইয়ে বললে।, আঃ কি নরম, কি 
নরম, ভাবী স্থন্দর-_ 

অন্বাধার গলার কাছে কান্নার মতন কি যেন একটা আটকে গেছে। 
অপহায়ভাবে বললো, বাঁদলদা, কি ববছেন ? 

_চুপ, কথা বলবে ন1। 

মারও কাছে সরে এসে অন্ররাধার পিঠে নাক ছুইয়ে বললে, আঃ, কি 
স্বন্দর তোমার গায়ের গন্ধ । শুধু বাঙালী মেয়ের গায়েই এরকম গন্ধ পাওয়া 
যায় বৃষ্টির পর তুলসী গাঁছে যেরকম গদ্ধ হয় বুঝলে অগ্ঠরাঁধা, মেমসাহেবদের 
গায়ে না বদখত গন্ধ একেবারে - অনেকটা বেড়াল বেড়াল ভাব- 

অনুরাধা তখন উঠে পড়ার চেষ্টা করছে কিন্তু পারলে না, বাদল তাকে ছু 
হাঁতে জড়িয়ে ধরেছে । উন্মাদের মতন একজন শংক্তশালী মাঠষ তার সার] 
গায়ের গন্ধ স্তকছে। অন্থরাধার মনের একটা অংশ ভয় পেয়েছে, চাইছে যে- 
কে!নে! ভাবে হাতি ছাড়িয়ে পালাতে £ আর একটা অংশে অসহ্য ভালে লাগা 
_তাঁর শরীরটা চুথকের ধর্ম পেয়ে গেছে। 

অগ্ঠরাধার সেই সতেবে। বছরের সছ্য যৌবনে প্রথম একটি পুরুষের ম্পর্শ। 
ভয়, লজ্জা, ভালে লাগা -_ সব মিলিয়ে একটা অদ্ভুত অবস্থা । ঘরের দরজা" 
টরজা বন্ধ করার ব্যপারে বাদলের কোন চিন্তা নেই-যেন এ সবই খুব 
স্বাভাবিক ব্যাপার -এইভাবে সে সেই নিস্তব্ধ ছুপুরে অনুরাধার কম্পিত বুকে 
মুখ চেপে রেখে গরম নিঃশ্বাস ফেলছে । 

খানিকট। বাদে বাদল অনুরাধাকে ছেডে চিৎ হয়ে শুয়ে রইলো । কড়ি- 
কাঠের দিকে চেয়ে স্বগতোক্তি করলে, আঃ, বড ভালে। লাগছে । মনে হচ্ছে, 
আমার সব ব্যথা-ট্যথ। সেরে গেছে! তুই এত স্থন্দর রে টুকু, স্থম্দর জিনিসের 
ছয়! লাগলে সব অস্থখ সেরে যায়। 

তারপর আবার অনুরাঁধার দিকে ফিরে বললো, মনে করিন না আমি খারাপ 
লোক। আমাকে তুই খারাপ ভাবছিম? 

অন্ুরাধ। উত্তর দিল না । তার শরীর তখনে। থরথর করে কাপছে । 

বাদল তার হাত ধরে ঝাকুনি দিয়ে বললো, কি, উত্তর দিচ্ছিস না ষে? 


৪১ 


শোন, আমি আজ সন্ধ্যের পর দিল্লী যাচ্ছি, যেতেই হবে, আমার খুব কাজ 
আছে। আমি আবার দিন দশেক বাদে ফিরে আসবো! আমি তোকে চাই। 
তুই আমার সঙ্গে যাবি তো? বিয়েট1 খুব তাভাতাভি সেরে নিতে হবে। কি 
যাবি তো? 

অনুরাঁধ| নির্বাক । 

_দ্দিন দশেকের মধ্যেই আমি ফিরে আসছি। এসে তোর বাবাকে 
বলবো । দিল্লী থেকে চিঠি লিখবো তৌকে । তুই উত্তর দিবি তো? কি 
বল, উত্তর দিবি না? ওসব লঙ্জা-ফজ্জার কোনে মানে হয় না। আমি তোকে 
চাই। তোর গায়ে আর কেউ হাত ঠোয়াবে- এ আমি সহ করতে পারবো 
না। কি, চিঠির উত্তর দিবি তো? 

- দেবো - 

-ঠিক? আমি গিয়েই তোকে _ 

বাদল অবশ্ঠ কোনে চিঠি লেখেনি। দিল্লীতে দিন সাতেক থেকে সে 
কলকাতায় চলে যায়, সেখানেও একটা চাকরির ইণ্টারভিউ দিয়েছিল কিন্তু 
মাইনে পছন্দ হয়নি। শগত্যা ফিরে গেল বিলেতে। অনুরাধা আশা 
করেছিল, বিলেত, থেকে সে অস্তত কিছু লিখবে । তাও লেখেনি। বছর 
খামেক বাদে প্যারিস থেকে একটা পিকচার পোস্টকার্ড পাঠিয়েছিল তার দাদার 
কাছে, তাতে অনুরাধাব ন।ম গন্ধও ছিল না। তবে লিখেছিল, তখনও সে 
অপারেশন কর।য়নি, আরও ছু*বার পেটের ব্যথায় কষ্ট পেয়েছে । সেই কষ্টের 
সময় সে কোন স্থণ্দবের সাহচর্ষে সাস্বনা পেয়েছে কে জানে । 

অন্ুরাঁধা অনেকদিন তার ছেলেমানুধী আশা নিয়ে বাদলের চিঠির আশা 
কবেছিল। এখন আর করে না। বাড়িতে এখনো কোনো! সময় বাদলের 
প্রসঙ্গ উঠলেই সবাই বলে, ও ছেলেট। একেবারে পাগল ! এ কি ধরনের 
পাগল।মি, "অনুরাধা বুঝতে পারেনি কখনো ! 

এখন অনুরাধা জানে বাদল তাকে কোনোদিন ভালোবাসে নি। শুধু 
লোভ । ইংর!জী গল্প উপন্যাসে যাকে বলে আযফেয়ার, বাদল এলাহাঁবাদে এসে 
সেই রকম একট! আযাফেয়ার করে গেছে । তার বেশী কিছু নয়। ভালোবাসে 
নি। ভালোবাসার পর তার বিশ্বাস নেই । 

অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে অনুরাঁধার হঠাৎ চোখে জল এসে গেল। অন্বাধ। 
এখন অনেক শক্ত হয়েছে । বহুদিন সে কার্দে না। বাত্রির অন্ধকার ছাঁড়। 
তার চোখের জল কেউ দেখবে না। 

তার জীবনে এই ভালোবাসার অভাবও থে একটা বিরাট বোবার মতন, 


নি 


অনরাঁধা আজ সেটা প্রথম টের পেল । বাবা-মা*ভাই-বোন, সবাই তো তাকে 
ভালোবাদে, তবু এক দারুণ নিঃসঙ্গতা । সে নিজেও তো কারুকে ভালোবাসতে 
পারেনি-_ঘাদের দেখেছে সবাইকে কিরকম যেন ছোট মনে হয় তার তুলনায় । 
ভালোবাসা জিনিসটা কি? শরীরের আকর্ষণ ছাডাঁও নিশ্চয়ই আরও কিছু, 
কিন্ত সেই আরও কিছুর সন্ধান অনুরাধাকে কেউ দেয়নি এ পর্যন্ত । 

চোখের জল মুছে ফেললো! অন্গবাঁধা। আলে! জেলে বই পড়তে শুরু 
করলো! আবার । বইয়ের জগতে এখনে মানুষ মানুষকে ভালোবাসে । বিশ্তদ্ধ 
প্রেমের জন্য কত নায়ক-নায়িকা জীবনটা নষ্ট করে ফেলে । বেশ লাগে পড়তে 
এসব। এসব প্রেমের উপন্যাস যেন অন্রবাধার কাছে উতর মেকর ভ্রমণ 


কাহিনী । 


॥ ৯ ॥ 
« কঙ্গন বাজে কিনিকিনি 
রাই কিনি কি শ্যাম কিনি? -” 

জয়শ্রী, দুদিন আমি অফিসে যাইনি । শুধু তাই নয়, বাডি থেকেও বাব 
হইনি একবারও । না, না, আমার অস্থখ করেনি । এমনিই । মনে হচ্ছিল, 
সম্পূর্ণ এক! থাকলে, তোমাকে সব সময় কাছে পাবো । 

তুমি এ চিঠি পডবে তোমার নির্জন ঘরে । নিশ্চয় দরজা-জাঁনল] বন্ধ করে 
নেবে, যাতে তোমার মা না দেখে ফেলেন। তখন সেই নির্জন ঘরে আমি 
তোমার খুব কাছাকাছি থাকবো, এই চিঠির মধ্যে থেকে ফিসফিস করে কথা! 
বলবো তোমার সঙ্গে । আমি তোমার ( এই কথ। ছুটে! লিখে আবার কেটে 
দেওয়া । ) 


এই ছুর্দিন একজনও মানুষের সঙ্গে আমার দেখা হয়নি । সকালবেল! 
আমার খরের কাজ-টাজ করে যে লোকটা সে এসে ঘর পরিক্ষার করে গেছে, 
আমি তখনও বিছাঁন1 ছেড়ে উঠিনি। কাল সন্ষ্যেবেলা কেউ আমার দরজায় 
কয়েকবার দুমছুম করে ধাকা দিয়েছিল । আমি খুলিনি । বুঝতেই পেরেছিলাম 
তুমি বা অস্থরাধা নয়। মেয়েরা অত জোরে ধান্ত1 দেয় না। আমার কোনো 
বন্ধুট্ধু হবে। কিন্তু কারুর সঙ্গে দেখা! করতে ইচ্ছে করেনি। আজ আর 
আসেনি কেউ। 

তারি অদ্ভূত কাটলে! এই ছুটো দিন। এরকম ভাবে আর সম্পূর্ণ একা। 


৪ 


কখনে। থ।কিনি । তবে সময় কাটাবাবু কোনে সমশ্ত। হয়নি আমার । মাঝে 
মাঝে বই পঙবার চেষ্টা করেছি, তাতেও মন বসেনি খুব একটা । কিন্তু তুমি 
তো! সর্বক্ষণ ছিলে আমার পাশে, তোমার সঙ্গেই কথা বলেছি শুধু । তুমি টের 
পাওনি + এখবারও জিভ কামডে ফেলনি ? 

কেন এইবকম একা থাকলাম জানে? শুনলে তুমি বোধ হয হাসণে। 
£ামাকে «খন বাডি থেকে বেঞ্তে দেওয়া হচ্ছে না, তাই আমি ভাবলাম, 
আমিও খ|ডতে বন্দীর মতন থেকে দেখি । তবে, নিজের ইচ্ছেতে থাক অর 
অনিচ্ছেষ থাকার মধ্যে অনেব শুফা, আছে । তাছাডা তুমি তো সম্পূর্ণ এক। 
নও» নাডি,৩ আব লোকজন অছে । আমি লক্ষ্য করলাম, একা থাকলে বে* 
ঘন খন খিদে পায়। ছুদিনই আমি খিচুডি বেধেছিল[ম, সেই সঙ্গে ডিম ভ।জা । 
নিজেব বাঞা বলে বলছি না, সত্যিই বেশ ভালো হযেছিল। তোমাকে এক দিন 
খাওয়াবো । তমি বাম! জানো? 

সেদিন সকালে যেমন এসেছিলে, সেই রকম আব একনার চলে আপতে 
পারো না” সেদিনণ।র সক।লের কথা আমার সারা জীবন মনে থ কণে। 
এখনও অমাব ঘরের চেযাবে তোমার স্পর্শ লেগে আছে । আযনা দিকে 
তাকালে ও যেন তে মার মুখখানা দেখতে পাই। অজ দাড়ি কামাথাৰ সম্ঘ 
খুব মনে পঙডছিল। 

একটা ক্লিনিস বুঝতে পারছি* এরকম ভাবে দিন কাটানোর কোনে" মানে 
হয় না। আমাকে কিছু করতে হবে। নতুন কবে পড়াশুনা শুক কববো৷ 
ভাঁবছি। কিন্তু তুমি না এপে কিচ্ছু হবে না। তোমাকে সম্পূর্ণ করে পাবা 
আগে আমার মনটা সুস্থ হবে না কিছুতেই । 


ছু একট! কাজের কথা বলি। ছু তিনটে ফ্ল্যাট দেখেছি । তার মধ্যে 
যেধপুর পার্কের একটা ফ্ল্যাট বেশ ভালোই । কিন্ত তুমি একবার দেখবে না। 
তোমাকে না দখিষে ফ্যাইন্তাল করতে পারছি না। আর একট মজার ব্যাপাৰ 
কি জানে, অনেক বাড়িতেই ব্যাচিলার শুনলে ভাড1 দিতে চ।য না। 

ম্যারেজ রেজিন্ত্রি অফিসে ফর্মটা জমা দিয়েছি । আগামী মাসের আট 
তাবিখে এক মাস পূর্ণ হবে। মনে রেখো । অর্থা আর কুডি দিনেব মধ্যে 
সব ব্যবস্থা করে ফেলতে হবে কিন্তু। 


কয়েকদিন আগে অনুবাধার সঙ্গে দেখা হয়েছিল । তোমাকে বলেছে 
নিশ্চয়ই । আচ্ছা, অন্ুরাধার ব্যাপারটা কি বলো তো? ওসব লময়ই এত 
চাপ! থাকে ষে ওকে ঠিক বোঝা ঘাঁয় না। ওর যেন কি একটা হিত্রি আছে। 


৯৪ 


তোমরা দুজনে এত বন্ধু কিন্ত ছুজনে একেবারে আলাদ1। আমার মনে হয় 
(লিখে কেটে দেওয়1 )। 

চিঠির উত্তর কালকের মধ্যেই চাই । বাভি দেখতে যাওয়া হবে কি করে, 
জানিয়ে! । 

কেমন আছে, জয়শ্রী, বার বার জ্িজ্জঞেন করতে ইচ্ছে করে, কেমন আছে ? 
তুমি ভাল আছো! তো? তোমাকে কেউ কষ্ট দিচ্ছে না তো? 

ইতি - 
শাস্তি 
জয়শ্রী খাটে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে, অন্টরাধা হেলান দিয়ে বসে আছে। 
এই নিয়ে দুবার পড়] হলে। চিঠিটা । 

অন্রবাঁধ! হাসতে হাসতে বললো, এই তোকে না লিখেছে, দরজা বন্ধ করে 
একা একা চিন্টিটনা পডতে । তুই মামাকে পডাচ্ছিল । 

জয়ী উত্তর ন]। দিয়ে হাসলে] । তারপর বললো, ওর এরকম ধারণা “কন 
হলো বল তে! যে, আমাকে বাঁডিতে আটকে বেখেছে ? এর মধো দুটো 
পিনেম! দেখলাম, কাল মারকেটে গিয়েছিলাম _ 

- ছেলেদের ও রকম ভালো লাগে। বেশ একটা বন্দিনী রাঁজকন্া। 
রাজকন্যা ভাব, ও এসে তোকে উদ্ধার করবে, বেশ রূপকথার মতন - 

-আমাঁর বাবা-মা মোটেই আমাকে আটকে রাখে ন1। 

তুই তাহলে ওর সঙ্গে দেখা করিস না কেন! বেচার। একেবারে 
ছটফট করছে। ১ 

_-সর্দে যে সব সময় কেউ না কেউ থাকে- তাও ম্যানেজ করা যায়। 
তবে আমি খানিকটা ইচ্ছে করেই দেখা করছি ন1। 

_-কেন? 

_ রোঁজ দেখ। হলে কি ও এরকম চিঠি লিখতে? ভারি স্থন্দর চিঠি 
লেখে, না রে? কোনোরকম ফাজলামি নেই _ 

_ ইস, খুব যে গর্ব! 

-ফ্যাঁথ ভাই, আমি আগেও ছেলেদের কাছ থেকে অনেক চিঠি পেয়েছি । 
একজন তো কবিতা টবিতা লিখতো-_কিস্তু কেউ এরকম স্থন্দর চিঠি লেখেনি । 
বেশির ভাগই এমন অসভ্যর মতন লেখে _ 

_ তুই আগেও অনেক প্রেম করেছিস বুঝি? 

_-আমার ভাই ছেলেবেল। থেকেই প্রেমে পড়া স্বভাব । 

কথাটা বলেই জয়গ্রী এমনভাবে হাসতে লাগলে! ষে অন্ধরাধাও না হেসে 


পারলে] না। হাসির সময় জয়শ্রীর সারা শরীরটা কেপে কেপে ওঠে । হাসি 
খামিয়ে বললো, সত্যি ঠাটা! নয় কিন্ত! স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষার সময় আমি 
একটা ছেলের এমন প্রেমে পড়েছিলুম যে মনে হয়েছিল, তাকে না পেলে আমি 
মরেই ঘাবো। একটা বিয়েবাঁড়িতে তার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল-_খুব স্থইট 
দেখতে-__| আমি ঠিক করেছিলুম, ওকে না পেলে আমি আত্মহত্যা করবো__ 

_-তারপর আত্মহত্যাটা বন্ধ হলে] কিসে ? 

ওর বাবা ট্রান্সফার হয়ে গেল কানপুরে, সেখান থেকে চিঠি লিখতো। 

প্রথম প্রথম আমি ছু একট! উত্তর দিতাম _ তারপর জানিস তো, আমার ব্যাপার, 
চিঠি লেখার কথা ভাবলেই জর আসে-__আস্তে আস্তে থেমে গেল। 

_- প্রেমে পড়লে কি রকম লাগে রে? 

_আহা-হা, তুই বুঝি জানিস না! 

সত্যি জানি না। 

_-যেঘধিন পড়বি, সেদিন বুঝবি ! তুই প্রেমে পড়লে একেবারে হাবুডুবু 
খাবি বুঝতে পারছি । 

-_কেন ? 

_কম বয়েস থেকে একটু প্রেমে পড়ার প্র্যাকটিস থাকা ভাঁলো _ নইলে 
এঁ রকমই হয়। 

-তোর তে! প্র্যাকটিন আছে। তুই বুঝি শ্ান্তন্তর প্রেমে হাবুডুবু 
খাচ্ছিল না? 

_শীস্তগ্থর কথা আলাদা । শাস্তন্থর মতন আর কটা ছেলে তুই খুঁজে 
বব করতো । 

_প্রমে পভলে এ রকমই হয় বুঝতে পারছি। শান্তন্থ এমন কিছু 
অসাধারণ ছেলে নয় । 

_ইস্‌! দেখবো তুই যার প্রেমে পড়বি, তাঁকেও তো! দেখবো! এই 
অন্বাধা, চিঠি লিখে দে ভাই। কালকেই উত্তর দিতে বলেছে _ 

_বা বা! আমি তোর সব চিঠিই লিখে দেবো! নাকি ? এটা তুই লেখ ' 

প্রিজ দে, ওরকম করিম না! আমি একদম গুছিয়ে লিখতে পারি না! 

বিয়ের পর কি করবি? তখন তো আমি গিয়ে লিখে দেবে। না। 

_বিয়ের পর চিঠি লেখার দরকার হয় না। 

_মনে কর শাস্তম্ কোথাও বাইরে গেল, কিংবা তুই__ 

_-সে তখন দু*চার লাইন ঠিক লিখতে পারবো । বিয়ে হয়ে গেলে তো 
কেউ আর প্রেমপত্র লেখে না। 
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_বিয়ে হয়ে গেলেই প্রেম শেষ? 

_-কি জানি বাবা, অত শত জানি না। তুই লেখ তো! 

_-কি লিখবো ! তুই বরং বলে যা আমি লিখে যাচ্ছি। 

_আমি আবার বলবো কি? ওর চিঠিটা ধরে ধরে তুই উত্তর লিখে দে। 
তুই বেশ ভালে পারিস ওসব! আমি কপি করে দেবো এখন পরে। হয়তো 
দেখবি, এমনই কপাল তোর যে প্রেমে পডবে সে হয়তো চিঠি লিখতে 
জানে না। 

তখন তার চিঠি আবার আর একজন লিখবে ? 

ছুই সখী আবার এ ওর দিকে ঢলে পড়ে হানতে লাগলো । তিনতলাট। 
একেবারে নির্জন, আর কেউ নেই। গোটা তিনেক শালিক ছাদের কার্সিসে 
বসে তখন থেকে ঝগড়া করে যাচ্ছে, আর এই মেয়ে ছুটর হাসি। 

জয়শ্রী গরজ করে কাগজ আর প্যাড এনে দিল। অঙ্গরাঁধা থুতনিতে 
আঙুল ঠেকিয়ে ভাবতে বসলো৷। জয়ন্তী বললে, বাড়ি দেখার ব্যাপারটা লিখে 
দে, পরশু যোধপুর পার্কে আমার মাসিমার বাঁড়িতে__ 

শাস্তমুর চিঠিখান। তুলে নিয়ে আর একবার পডলো। ত্ুরু কুঁচকে গেল 
তার। পরমূহ্র্তেই হাঁসি ফুটিয়ে বললো» লিখে দেবে। তুই এ ক'দিন সত্যিই 
বাঁড়িতে বন্দী নেই, দিব্যি সিনেম। দেখে বেড়াচ্ছিস ! 

_-ওটা আর বলতে হবে না। 

অন্থ্রাধা বললো, এবার আর কি নতুন রকম এ্যাড়েম করা যায় বল তো।? 
প্রাণবল্পভ কিংবা হৃদয়েশ্বর লিখবে] ? 


_ধ্যাঙ। 

কিংবা! একটু আধুনিক করে, ওগো, আমার হৃদয় গহনে একমাত্র পথিক! 

_কি হচ্ছে কি! 

এইভাবে হান্ত পরিহাসে আরও কিছুটা সময় যায়। ছুই স্বচ্ছমনা যুবতী 
বিমল কৌতুক উপভোগ 'করে। 


জয়শ্রী বললো, এই তাড়াতাড়ি লেখ। মা এসে পড়বে এর পর। 
সিম্পলভাবে ছোট করে লিখে দে । বেশি বড় হলে আমি কপি করতে পারবো 
না! তোর এ দুবার নাম ধরে ডাকাটা বেশ, এ রকমই লেখ ! 

অন্রাধা বললো, সম্বোধনটা কি হবে, সে তুই পরে বপিয়ে নিম । তোর 
ষ! ইচ্ছে 

অন্থরাধা লিখতে শুরু করলো । মাঝে মাঝে থেমে ওর কলম কামড়াতে 
হলে! না, বেশ সাবলীলভাবেই লিখে যায়। জয়শ্রীকে বললো, লেখার 
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মাঝখানে কিছু বলবি না কিন্তু । 

শান্ত, 

সাত আট দিন তোম'র সঙ্গে দেখা হয়নি । কিন্ত মনে মনে তোমাকে সব 
সময় দেখতে পেয়েছি । আজ তোমার চিঠি পেয়ে তোমার কথাও শুনতে 
পেলাম। তুমি ষেন ফিসফিস করে আমার কানে কানে কথা বলছো৷। তুমি 
এত স্থন্দর চিঠি লেখো, আমি তোমার মতন কিছুই পাবি না। তুমি সব দিক 
থেকেই আমার থেকে এত বড। তুমি আমাকে রোজ এরকম একটা করে 
চিঠি লিখতে পাবো না? 

(জয়শ্রী: এই, রোজ চিঠি লিখলে আমাকেও রোজ উত্তর দিতে হবে 
নাকি?) 

তুমি রোজ চিঠি লিখবে । আমি কিন্তু উত্তর দিতে পারবে না রোজ, 
আমার অনেক অস্থবিধে । তবে আমি মনে মনে তোমাকে উত্তব পাঠাবো । 
তুমি শুনতে পাবে না? 

এই শোনো, তুমি ওরকম পাগলামি করবে না। পুরে ছুদিন ধরে ঘরে 
বন্দী হয়ে থাক? আবার কি? ওতে কক্ষনো খ্বাস্থ্য ভালো থাকে না । সত্যি 
করে বলো তো, তোমার আবার জর হয়নি তো? ছুদ্দিন ধরে কেউ খিচুডি 
আর ডিম ভাজা খেতে পারে? খবরদার, তোমাকে নিজেকে রানা করতে হবে 
না। খুব হয়েছে । আমি খিচুডি মৌটেই ভীলোবামি না। আমি খুব ভালো! 
রান্না জানি, তোমাকে অনেক রকম রে'ধে খাওয়াবো । 

(জয়শ্রীঃ এই, ও কি মিথ্যে কথা লিখছিস। কেটে দে। ও লাইনটা 
কেটে দে। অনুরাধা! মুচকি হেসে কেটে দিয়ে আবার শুরু করলে] । ) 

আমি নিজেও রান্না জানি না। তবে সোনালি সরকার বলে একজন 
মহিল। খুব তালে। বান্না জানেন । তাঁর বই পড়লে নাকি অতি নভিসও 
মোগলাই খানা রে'ধে ফেলতে পারে। স্থতরাঁং কোনে৷ অস্থবিধে হবে না। 

সেদিন সকালবেলা চলে যাবার জন্য মা বেশ বকাবকি করছিলেন। মা 
বলেছিলেন, তুই যদি ওরকম করিস, তা হলে কবে এসে দেখবি, আমি হার্টফেল 
করে মরে গেছি। স্থতরাং সকালবেল! আর যাওয়া হচ্ছে না। তবে, আর 
কুভি বাইশ দিন আমি ধের্ধ ধরে থাকতে পারবো । শোনো মা বোধ হয় 
রাজী হয়ে যাবেন। মা অনেকট! নরম হয়ে এসেছেন । বাবা অবশ্ব কোনে 
কথা কানেই তুলতে চান না। তবে আমি ঠিক করেছি, রেজি্ি,র দিন মাকে 
বলে যাবো, কিংবা চিঠি লিখে রেখে যাবো । মাকে না জানিয়ে আমি জীবনে 


কক্ষনে! কিছু করিনি, তাই খুব খারাপ লাগে । 
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( জয্ঞ্।£ এটা! একদম ঠিক লিখেছিস বে !) 
পরশু দিন যোধপুর পার্কে সেজ মাসিমার বাড়িতে যাবো । তুমি ঠিক সাড়ে 
ছ'্টার সময় পোস্ট অফিসের সামনে থেকো।। বাড়িটা দেখে আসবো । তৰে 
লেজ মাসিমার বাঁড়ির খুব কাছাকাছি যদি হয়, তা হলে নেওয়! হবে না। কারুর 
অত কাছাকাছি থাকতে চাই না। 
অনুরাধা এসেছিল এর মধ্যে । তোমাৰ সঙ্গে দেখ। হওয়ার কথা বলেছে। 
অনুরাধার মধ্যে রৃহস্ত টহশ্ কিছু নেই, এমনিই এলেবেলে মেয়ে । তোমাকে 
ওবু সম্বন্ধে মাথা ঘামাতে হবে না। 
(জয়শ্রী: এই, এই, নিজের সম্পর্কে ওকি লিখলি রে? কেটে দে' 
কেটে দে! অন্থরধাঃ না কাটবে না!) 
তুমি সাবধানে থেকো । শরীরের যত্ব নিও। একটু একটু ঠাণ্ডা পড়েছে, 
মাথার কাছের জানল1 খোলা রেখো। না । আমি ভালো৷ আছি। তুমি লিখেছো, 
আমাকে কেউ কষ্ট দিচ্ছে কি না। হ্যা, দিচ্ছ। একজন আমাকে খুব কষ্ট 
দিচ্ছে। তুমি! 
ইতি__ 
তোমার জয়শ্রী 
জয়শ্রী অন্নরাধাকে জভিয়ে ধরে বললো, শেষট। কি স্বন্দর লিখেছিস রে 
এসব আমার মাথাতেই আসতে না ! 
নিজের রচনার প্রশংসায় অগ্ররাঁধা একটু আরক্ত হয়! তারপর বললো, 
দাড়া, দাড়া এখনে। শেষ হয়নি । আমি একটা গল্পের বইতে পড়েছি, অনেকে 
চিঠি শেষ করার পর একটা জায়গায় গোঁল দাগ দিয়ে লেখে, এইখানে আমি 
চুমু খাইয়াছি, তুমিও খাইও ! 
__ত্যাট অসভ্য ! 
অন্গরাধার কাছ থেকে চিঠির প্যাডট৷ কেড়ে নিয়ে জয়শ্রী বললো, দীড়া 
না, বিয়ের পর আমি ওকে সব বলে দেবো । আমি বলে দেবো, এই সব 
চিঠি তোর লেখা-- 
__এই না না, বলিস না, খবরদার বলিস না।। 
_-কেন বলবো না? নিশ্চয় বলবো । 
_আমার ভীষণ লঙ্জ। করবে। 
--তোকে লজ্জাতেই তে ফেলতে চাই । দেখবে। তখন _ 
--আমি তাহলে তোর বাড়িতে যাবোই না_ 
_-দেখি, কি রকম না গিয়ে পারিস. 
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এই সময় অলক দেবী ঢুকলেন । শান্তহর চিঠি তখনও বিছানার ওপর 
ছড়ানো, জয়শ্রী তাড়াতাড়ি তার ওপর একটা বালিশ চাপ! দিয়ে দিল। অলকা 
সেদিকে দেখেও দেখলেন না। মুখখানা গম্ভীর, অশ্থুরাধাকে দেখে কষ্ট করে 
হাসি ফোটালেন। 

ছু একটা টুকিটাকি কথার পর অলকা! বললেন, এই তো অন্ররাধা রয়েছে, 
ওর সামনেই বলি। মিঠু, তুই আমার একটা কথা রাখবি ? 

জয়শ্রী সচকিত হয়ে বললো, কি? 

--তোর বাবা বলছিল-_ 

-আবার সেই কথা? 

--আগে শোন না! তোর ষা খুশি করিস, কিন্তু তোর বাবার মুখ রক্ষার 
জন্য--এই একটু বসবি, দুটো কথ] বলবি--তোর বাবা চান একজনকে দেখাতে 
পরে না হয় আমিই বলে দেব, আমার ছেলে পছন্দ হয়নি । 

জয়প্রী দপ করে জলে উঠলো । রাগলে তার জ্ঞান থাকে না। র্ীতিমতন 
চেঁচিয়ে বললে, আমাকে সং সাজাতে চাঁও? যাঁকে আমি কিছুতেই বিয়ে 
করবে। না তার সামনেও আমীকে এনে বসতে হবে । স্তাকা ন্যাকা কথা শুনে 
উত্তর দিতে হবে ? 

আহা, এমনি বাড়িতে লোকজনের সঙ্গে আলাপ হয় না? 

---এটা সে ব্যাপার নয়, ভা তুমিও জানো, আমিও জীনি। 

আচ্ছা, অন্ররাধা, তুমি একটু বুঝিয়ে বলো৷ তো! এর মধ্যে অন্যায় 
কিছু আছে? 

অন্রাধা দারুণ অস্বস্তির মধ্যে পড়লে1। এই অবস্থায় তার এখানে থাকা 
উচিত নয়। অথচ চলেও যেতে পারছে না। মাসিমা বুঝি ভাবছেন, সে-ই 
জয়শ্রীকে এ সব পরামর্শ দিয়েছে । অন্থরাঁধা সারা শরীর মুচড়িয়ে কাচুমাচু 
মুখে বললো, মাসিমা আমি আর কি বলবো ? 

__তুমি একটু বলে। না, ওর বাবার মুখ চেয়ে যদি একদিন একটু সময়ের 
জন্য _ 

__মালিমা যাই বলুন, মেয়ে দেখার ব্যাপারটা কেমন যেন আমারও খারাপ 
লাগে 

জয়ঞ্র। বাধ! দ্দিয়ে বললে, কে আসবে, এবার আবার কে আসবে? 

কে আসবে অলকা। সেটা জানেন, কিন্তু সেটা বললেন না-আমতা৷ আমতা 
করে বললেন, কে ঘেন, তোর কাকা বলছিল, ছেলেটিই শুধু আস্বে। আর 
কেউ নয়। | 
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_কাকার অফিসের সেই লোক ? 

--কি জানি, সে কিনা। 

_-যেই আস্থক, তাকে আমি অপমান করবে৷ তোমাদের সামনে, সেটা 
ভালে হবে? মা, একটা কথ! জেনে রাখো, আমার বিয়ে ঠিক হক্সে গেছে, 
আর কোনে রকম নড়চড হবে না। 

অলক এগিয়ে এসে জয়শ্রীর পিঠে হাত রাখলেন । নরম গলায় বললেন, 
শোন, হঠাৎ ওরকম মাথা গরম করিস না। ষেট। সার! জীবনের ব্যাপার, 
সেটা ঝৌকের মাথায় করতে নেই। বিয়েটা শুধু দুজনের ব্যাপার নয়-_ছুটো 
পরিবারের, আত্মীয়স্বজন সকলের-সবাই এসে আনন্দ করবে,--আশীর্বাদ 
করবে _তা নয়, সবার মনে ছুঃখ দিয়ে, আপনজনদের কাদিয়ে__ 

_-সবাই অসেবে শুধু একদিনের জন্য । সারা জীবনটা আমাকেই 
কাটাতে হবে যার সঙ্গে, তাঁকে আমি পছন্দ করব না তো করবে অন্য লোক ? 

_-তোঁর বাবা, আমি, আমরাও কি একদিনের জন্য ? 

জয়শ্রীর এবার কান্না এসে গেছে । বেশি রাগ হলেই তার কান এসে যায়। 
চোঁখে জল টলটল করছে অথচ বাগের তেজ মিলিয়ে যায় নি, মার দিকে 
তাকিয়ে বললে, মা, তুমি কেন বৃঝতে পারছে! না? তোমাকে আমি এতো 
করে বোঝালুম_ 

মা আর মেয়ে এখন পরম্পরের প্রতি মগ্র। এই ক্যোগ পেয়ে অন্রাধ! 
আন্তে আস্তে বললো, মাসিমা আমি চলি। কেউ শুনতে পেল কিনা কে জীনে, 
দবজার কাছে গিয়ে অস্নরাধ! আবার বললো, চললাম জয়শ্রী। তারপর বেরিয়ে 
গেল। তখন আবার জয়শ্রী তাভাতাড়ি ছুটে এলে! অগ্জরাধাকে এগিয়ে দিতে । 
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খা 


সেই সল্গ্যাসীর কি হইল? 


গাডি দু ঘণ্টা লেট, হাওড়া স্টেশনে অপেক্ষা করছেন পরেশ আর স্থজাতা। 
পরেশের আসার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু দাদার কথা উপেক্ষা করতে পারেন না 
এত বয়েসেও। আস-নসোল থেকে হৃধীকেশের গুরুদেব আসবেন । 

বেঞ্চে জায়গা! পেয়ে বসেছেন দুজনে, কয়েকটা মাঁছি খুব বিরক্ত করছে। 
হাত নেড়ে তাড়ালে চলে যাঁয়, আবার ঠিক ফিরে এসে গায়ে বসে। মানুষের 
শরীরে মাছির কি খাগ্য আছে কে জানে। 

স্থজাতা বললেন, মিঠুকেও নিয়ে এলে পারতে। ও তো বাড়িতেই বমে আছে । 
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পরেশ বিরক্তভাবে বললেন, গাঁডিতে জায়গা হবে না। গুরুদেবের সঙ্গে 
আবার ছুজন শিষ্য আসবেন শুনেছি । 

_ঠিক জায়গা হয়ে যেত। মিঠকে দেখলে গুরুদেব খুশী হতেন । 

_বাডিতে গিয়ে তো! দেখবেনই । 

_বাডিতে দেখা আর স্টেশনে রিসিভ করতে আসা কি এক কথা? 
গুরুদেব এমনিতে মিঠকে এত ভালোবাসেন । 

_এখন বড হয়ে গেছে। এখন কি আর মিঠু গুরুদেবের কথা শুনবে? 
আজকালকার ছেলেমেয়ের! গুরুদেব টুরুদেব কিচ্ছু মানে না । 

_ এর কথা কিন্তু সত্যিই অগ্রাহ করা যায় না। দেখলেই কিরকম মাথ! 
নিচু হয়ে আসে । 

- আমার তে৷ আসে না। সেই ছেলেটাকে তুমি দেখেছে! ? 

_কোন ছেলেট। ? 

--সেই যে মিঠুর প্রফেসার-_যার জন্য একেবারে পাগল হয়েছে । 

_দ্বেখেছি। তবে আমাদের স্থগতবাবুর সঙ্গে কোনে। তুলনাই হয় না । 

_কেন? 

--দেঁখতে শুনতে খারাপ নয়, কিন্তু কোন চালচুলো৷ নেই, বাড়ির লোক- 
জনের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখে না, কিরকম ষেন বাউওুলে বাউগুলে ধরনের । 

_তৃমি ষেসব নতেল-নাটক পড়ে৷ তাতে এরকম ছেলেরাই তো! হীরো হয় । 

_-ওসব নভেল নাটকেই মানায় । মিঠটা যে এত বোকা, কেউ ভেবেছে । 
আরে বাবা, প্রেম-ট্রেম সবই ভালো, কিন্তু সংসারের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য না থাকলে 
ওসব দুদ্দিনেই উডে ঘায়। 

পরেশ অকারণে হাহা করে হেসে স্ত্রীর কথাটা উপভোগ করলেন । 
সাহুরাগ দৃষ্টিতে তাকালেন স্থজাতার দিকে । বললেন, এই খাঁটি সত্যি কথাটা 
তিরিশ বছর বয়েসের আগে ছেলেমেয়েদের মাথায় ঢোকে না। তুমি তো! 
তোমার দাদার এক বন্ধুকে বিয়ে করার জন্য-_ 

_-এই, আবার এ কথা ! 

_-হুওনি । সত্যি করে বলো। 

- আহা, তখন আমার কতই ব]| বয়েস, সতেরে! কি আঠারো । তকে 
লুকিয়ে দেখাটেখা করিনি তো! আর। 

_করো নি? ঠিক? 

_আঁহাহা। 

তখন স্থযোগ ছিল না। এখনকার দিন হলে ঠিক করতে-_ 
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স্থজাতা ভ্রভঙ্গী করে বললেন, করতামই তো! তোমার থেকে তিনি 
মোটেই খারাঁপ ছিলেন না। 

_-কত মাইনে পায়? 

-আমি বুঝি সে খোজ রাখতে গেছি। 

স্থজাতার টাঁক-মাথা অভিজ্ঞ স্বামী মৃদু মৃদু হাসতে থাকেন । আপন মনে 
আবার বলেন, স্থগতর মতিগতি ঠিক বুঝতে পাঁরি না। একবার মনে হয় 
নিমরাজী, একবার মনে হয় বিয়েই করবে না সারাজীবন । এদিকে দাদা তো! 
আমার ওপরেই সব ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত । 

ট্রেন আসার শবেই প্র্যাটফর্ম ভিড়ে জমজমাট হয়ে গেল। ফাস্ট ক্লাস 
কামরা থেকে ছুজন চেলাকে নিয়ে নামলেন গুরুদেব। মুখ ভি দাঁড়িগৌফ, 
বেশ বড়সড় চেহারার মাচ্ছষ, বয়লট! ঠিক বোঝা যাঁয় না, তবে গায়ে বেশ শক্তি 
আছে। গেরুয়াধারী, গলায় জবাফুলের মালা । লোকটিকে দেখলে সম্ত্রমের 
বদলে ভয় হয়। গুরুদেবের পূর্ণ পরিচয় কেউ জানে না, বাংলা-হিন্দী ছুটিই 
সমান বলতে পারেন ধদ্দিও, কিন্তু বাঙালী বলে বোঝা যায়। একবার 
উজ্জয়িনীতে এ"র সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল হৃধীকেশ আর অলকার। 

স্বজাতা আর পরেশ এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলেন, উনি নিঃশবে দাড়িয়ে 
রইলেন, আশীর্বাদ করবার জন্য হাঁতও তুললেন না। পরেশ জিজ্ঞেস করলেন, 
পথে আপনার কোনো! কষ্ট হয়নি তো? গাডি এত লেট__ 

গুরুদেব তখনও নি:শবেদ জ্বলজ্জলে চোখে তাকিয়ে আছেন পরেশের দিকে । 
পরেশ একটু ভ্যাবাচাকা হয়ে গেলেন। স্থজাতা তাঁর কম্্ই ধরে টানতেই 
চৌখ ফিরিয়ে দেখলেন, একজন শিষ্য ঠোটে আঙ ল দিয়ে আছে। তবু পবেশের 
ছু'এক মূহূর্ত লাগলো বুঝতে ষে গুরুদেব আজ মৌনী ! 


আশপাশে ছোট্ট ভিড় জমে গেছে । কোথাও যাঁবার নেই এমন কিছু 
লোক সকৌতুকে দেখছে দৃশ্টটা । পরেশ শশব্যস্ত হয়ে বললেন, ও বুঝেছি ! 

গাড়িতে সামনের সীটে ড্রাইভারের পাশে বপলেন গুরুদেব। বাকির! 
দবাই পেছনে । গুরুদেবের দৃষ্টি উদাস। হাওড়া ব্রীজে উঠে গাড়ি যখন গঙ্গ। 
পার হচ্ছে, তখন গুরুদেব পাশ ফিরে প্রণাম করলেন গঙ্গাকে | স্থঙ্জাত দেখতে 
পেলেন গুরুদেবের চোখে জল-_-এরকম অসম্তব দৃশ্ব সুজাতা কল্পনাই কবেননি। 
আঁগে ষতবারই দেখেছেন, গুরুদেব রীতিমতন রাগী লোক, সবাইকে ধমকে 
কথা বলেছেন । 

একটা মানুষ একটা কথা বলবে না, এট পরেশের কাছে দাকণ অস্থত্যিকর 
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ব্যাপার। প্রায়ই ভূলে গিয়ে গুরুদেবকে উদ্দেশ্ট করে কিছু বলে ফেলছেন, 
শুধরে নিচ্ছেন শিষ্ঠদের দিকে তাকিয়ে। 

দৌতলার একটি ঘরে গুরুদেবের আসন পাতা! হয়েছিল। ভ্বধীকেশ ও 
অলকার কিছু আত্মীয় স্বজন ও শিষ্য এসে জমেছে, সবাই গুকুদেবকে ঘিরে 
বসলেন অশ্বক্ষুর আকারে । গুরুদেব কথা তে বললেনই না, এমন কি কাগজে 
লিখে উত্তর দেওয়া কিংবা মাথা হেলানোও বন্ধ। তবু অনেকে অনেক কথা 
বললো, শুধু তাকে শোনাবার জন্যই । পন্মাসনে স্থির হয়ে বসে রইলেন গুরু। 
অন্যের এত কথা৷ শ্তনেও মুখের সমস্ত পেশী ভাবরেখাবিহীন রাখা কম শক্তির 
কথা নয়। 

ভক্তেরা যখন পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো, গুরু আশীর্বাদও করলেন 
না কাঞ্চকে, ধেন তার মনে মনে কথা বলাও নিষেধ, শুধু একটা করে ফুল তুলে 
দিলেন সবার হাতে। পেছন দ্দিকে দরজার কাছে দ্ািয়ে পরেশ ভাবলেন, 
আজকের দিনটা! তাহলে এমনি করেই গেল। আজ আর কোন কথাটথ। হবে 
না। গুরুদেবের একজন চ্যালাকে একবাব কাছে পেয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞেস 
কবলেন, আচ্ছা, মৌনী থাকার দিন উনি খান টান তো? বেল! সাভে বারোটা 
বেজে যাবার পর পরেশই তাডা দিযে বললো, দাদা, আজ উনি ট্রেন জার্নি করে 
এমেছেন, আজ এখন €&র বিশ্র।মের ব্যবস্থা করলে হয ন1? 

ভক্তরা একে একে বিদায় নিল। বিব।ট শ্বেত পাথরের থালায় সাজিয়ে 
দেওয়া হলো ফলাহার, একব|টি পাযেস ও একবাটি ক্ষীর। গুরুদেব অত্যন্ত 
গুরুভোজী, যদিও একবেলাই আহার করেন শ্৫ু। 


আজ কোনে খাবার ছু যেও দেখলেন না গুরুদেব, থালার দিকে অনেকক্ষণ 
চেয়ে রইলেন একদৃষ্টে। তারপর মুখ তুলে সবাইকে চমকে দিষে মুখ 
খুললেন তিনি। জলদ গন্ভীর স্বরে বললেন, হৃধীকেশ, আর সবাইকে বাইরে 
যেতে বলো । তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। 

অন্যদের আর কিছু বলতে হলো না, সবাই খানিকটা বিমৃঢভাবেই ঠ্যালাঠেলি 

করে বাইবে চলে গেল। হ্ৃষীকেশ তখন উন্মুখ হয়ে তাকিয়ে আছেন, গুরুদেব 
আওঙ,ল দিয়ে ইসারা করে বললেন, দরজা বন্ধ করে এপে আমার কাছে বসো। 

-এবার বলে, আমীকে ডেকেছে। কেন ? 

--গুরুদেব, আপনি আগে খেয়ে নিন। বিশ্রাম করুন। 

_আমাঁর খাওয়ার দরকার নেই। বিশ্রামেরও দরকার নেই। আমি কি 
পরিশ্রম করছি কিছু যে আমাকে বিশ্রাম করতে হবে। 
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_কিস্ত না খেলে শরীর রক্ষা হবে কি করে? সামান্যই আয়োজন 
করেছি__ 

সাজানো খাস্চপ্রব্যের দিকে তাকিয়ে গুরুদেব একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 
পায়েসের বাটিতে একটা আঙ্ল ডুবিয়ে সেই আঙুলটা ছোয়ালেন জিভে । 
তারপর আঁ লটা ধুয়ে উঠে দাড়িয়ে পড়লেন । 

হরধীকেশ আর্ত গলায় বললেন, একি গুরুদেব, একি করলেন ? 

সন্ন্যাসী একবার আপন ত্যাগ করলে আর তাঁকে খাওয়ানো যায় না। উনি 
তাহলে সত্যিই খাবেন ন।। হৃধীকেশ কিছুই বুঝতে পারছেন না। ব্যাপারটা 
অন্য কোনোবার তে৷ এরকম হয় না । এবার কি কোনে ক্রুট হয়েছে? 

_আমরা কি দোষ করেছি, যে আপনি খেলেন না? 

__কিচ্ছু দোষ হয়নি! ও কথা থাক, অন্য কথা বলো1। 

_না, আপনি খেলেন না_এ আমি মানবো কি করে? আমাদের ওপরে 
কেন রাগ করেছেন বলুন ! 

গুরুর মুখখানা সত্যিই কুদ্ধ দেখাচ্ছে। দৃষ্টি জলজ্জলে, ঠোঁটটা বাঁকানো । 
তবে খানিকটা বিষন্নভাঁবে বললেন, একজনের ওপব রাগ হলে অন্যের ওপৰ 
অনুরাগ বাড়ে । তোমার ওপরে বাগ হলে আমি অন্য শিষ্যের বাড়িতে ফেতাম। 
সেসব কিছু না! লোক।লয়ে এমে আমি আর কিছু খাবো-টাবো। না! আমি 
আজ বাত্তিরেই হরিদ্বার চলে যাবো, তুমি ব্যবস্থা করে দাও। কনখলের 
আশ্রমেই থাকবো আর কোনোদিন এদিকে আসবো ন1। 

-_কেন? এরকম ঠিক করলেন কেন? 

__কেন আঁসবো সেটা বলতে পারো ? আজ থেকে সীইত্রিশ বছর আগে 
আমিও তোমাদের মতন গৃহী ছিলাম । মনের শান্তির জন্য ছেড়ে গিয়েছিলাম 
সংসার । শাস্তি পেয়েছিলামও। তবু কেন আমার হূর্গতি হলো_কেন 
আবার চ্যালাচামুণ্ডা বানিয়ে সংসারে ফিরে এলাম ! 

_-আঁপনি তে। ফিরে আসেননি । আপনি মাঝে মাঝে আসেন, সংসারীদের 
সৎপথে থাকা নির্দেশ দিতে । 

এ কথায় মনোযোগ না দিয়ে গুরুদেব একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন হৃধীকেশের 
দিকে । তারপর আসনট! টেনে নিয়ে দেয়ালের কাছে ঠেস দিয়ে বসে খুব 
ক্লাস্তভাবে বললেন, আমি আর বাঁচবে না। আমার আর বেশীদিন নেই। 

হ্বধীকেশ রুদ্ধ নিশ্বাসে তাকিয়ে রইলেন গুরুর দিকে | 

তিনি আবার বললেন, তোমায় একট! ঘটনা বলি শোনেো1। ভগবান বুদ্ধ 
স্বত্যুর আগে শুকর খেয়েছিলেন, জানো! তে।? আমার জীবনেও সেই রকম 
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একটা যোগাযষোগ হয়ে গেল । হয়তো এটাই নিয়তির নিরেশে। আসানসোলে' 
পরিমলের কাছে ছিলাম । তার বাডভির পেছনেই একটা মেথরের বস্তি । 
মধ্যরাত্রে শুনি, সেখানে পশুর চিৎকার । মৃত্যু যন্ত্রণায় চেঁচাচ্ছে কোনো! পশু । 
আর সবাই তখন ঘুমিপ্নে, আমি স্থির থাকতে পারলাম না। পায়ে পায়ে উঠে 
গেলাম সেই বস্তিতে । দেখি কি, একটা জ্যান্ত শুয়োরকে বস্তার মধ্যে ভরে 
বাশ দিয়ে পেটাচ্ছে ছু'তিনজন লোক । আরও অনেক ছেলে বুড়ো মেয়ে 
সেখানটায় লসে- মুখে চোখে খুব একটা আনন্দের ভাব। বুঝলাম ঘষে এ 
শ্য়োরটাকে ওরা পুভিয়ে খাবে । একদিকে ন্মাগুনেরও বন্দোবস্ত হচ্ছে। 
আমার কি নিষেধ করা উচিত ছিল? হয়তো "মামার কথ শুনতো না, তবু 
তো! আমার বল! উচিত। কিন্তু গল! দিয়ে স্বর বেকলো না। মনে হলে, 
এ লোকগুলো ভালে! করে খেতেই পায় না, আজ আনন্দ করে থাবে-_-এখানে 
আমার উপদেশের কি মূল্য আছে? পশু নিধন নিষেধ করে আমি কি ওদের 
খেতে দিতে পারবো? অবশ্ট তখন নিষেধ করারও কোনে] মীনে নেই__ 
ততক্ষণে শুয়োরটার হাডগোড সব ভে ফেলেছে । কী বীভৎস তার চিৎকার । 
তব্‌ আমি দীডিয়ে রইলাম । 

যাই হোক, মেথরর! আমাকে খাতির দেখ|লে। সন্্যাপীর পোশাক দেখে । 
বসতে দিল। বসে বসে দেখলাম ওদের আঁচরণ। তুমি বললে, সংসারী 
মাঞগ্ষকে সংপথে থাকার উপদেশ দেওযাই আমার কাজ-_কিন্ত সংসারী বলতে 
কি তোমার মতন গুটিকতক বডলোক চাকুরে? এ মেথররা সংসারী নয? 
ওদের আমি কি উপদেশ দেবো । এতকাল তো এসব কথা ভাবিনি । তারপর 
শোনো, ওরা তো সেই শুয়োরটাকে তক্ষনি আগুনে ঝলসা'লো । ছাল চামড1 
সুদ্ধ। কোনোদিন এ দৃশ্ঠট দেখিনি । সংসারের কত লীলাই দেখিনি । যাক, 
পোভানে। হয়ে ধাঁবাব পর--সবাই কাঁভাকাডি করে খেতে লাগলে, কি 
আনন্দ তখন ওদের চোখে মুখে । একটা যেন উত্সব । বুঝলাম, রোজ 
এমনটি হয় না। আমাকে কিছু জিজ্ঞেস না করেই ওদের সর্দার মতন একজন 
লোক আমার সামনে শীলপাতাষ করে খানিকটা মাংস রেখে গেল। 

স্বধীকেশ নির্বাক বিশ্বয়ে শুনছেন। তার দৃষ্টি সন্মোছিত মানুষের মতন । 
গুরুদেব গল চভিয়ে বললেন, তখন আমার কি করা উচিত ছিল বলতে পারো? 
তোমরা অন্নব্াঞ্জন সাজিয়ে দীও, ওরাও তো! কম ভক্তিভরে দেয়নি । নিজেদের 
ভাগের খাবার আমাকে সাজিয়ে দিয়েছে । তখন কিন্তু আমার ভগবান বুদ্ধের 
কথা মনে পড়েনি, মনে পড়েছিল ভ্রেলঙ্গন্বামীর কথা!। কারণ, প্রথমেই আমার 
দাক্চণ থেক হয়েছিল । আমি ভাবলাম, পত্রলঙ্গন্বমী নাকি নিজের গু খেয়ে 
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ছিলেন, আর এ তো মান্ষের খাচ্য । এক টুকরো মুখে দিলাম, রাখতে পারলাম 
না, বুঝলে হৃধীকেশ, মুখে রাখত পারলাম না_তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে 
একটু দূরে বমি করে ফেললাম ' 

গুরুদেবের অসহায় মুখ দেখে হৃধীবেশ াডাতাঁড়ি বললেন, ত1 তো হবেই! 
আপনি জীবনে কখনে৷ মাছ-মাংস খাননি ! 

_-আরে আহাম্মক ! প্রলঙ্গস্কামীও কি আর রোজ রোজ গু খেতেন ! 
ত।হলে আর জিতেন্দ্রিয় কি? 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি আবার বললেন, কি, এর পরেও আমার 
উপর ভর্তি শ্রদ্ধা হয়? 

_আঁপনি কি বলছেন গুরুদেব! আপনার মতন অসামান্য মহাঁপুকষই 
এবকম পরীক্ষা করতে পাবে । অন্য কোনে। সাধু-সন্যাসী কি এবকমভাবে 
নিজেকে পরীক্ষা করতে যাবে কোনোদিন ? আজীবন ক্রহ্ষচারী হয়েও আপনি 
ষে ওদের দেওয়া এ জিনিস মুখে তুলেছিলেন 

গুঞ্দেব খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন কথাগুলো । হঠাৎ তার মুখভাব 
বদলে গেল। এমনভাবে মাথার চুল খামচে ধরলেন যেন তিনি নিজের জটাজুট 
ছি'ড়েই ফেলবেন । চোখ ছুটে বিস্ফীরিত। কর্কশ গলায় ধমক দিয়ে বললেন, 
তোমার কথা শুনে আমার মনের মধ্যে একটু একটু গর্বের ভাব এসেছিল । 
এটাও ছুর্বলতা ! অন্য সাধু সন্গ্যাসী কি পারে আর কি পাঁরে না, তা আমার 
জানার দরকার নেই_-আমি কি পারি না, সেটাই আমি ভালোভাবে জানি ! 
৪সব কথা বোলো না! ৃ 

শরপর আবার একটু শান্ত হয়ে গেলেন। চুল থেকে হাত সবিয়ে দৃরি 
সাধারণ কবে নিলেন, যাক, তোমার কি সমস্তা সেটা বলো! আমার বেশী 
সময় মেই। 

হ্বধীকেশ মাটির দিকে চোখ নিচু করে বললেন, না, আমার কিছু সমস্ত 
নেই। আমি এমনি আপনাকে দেখতে চেয়েছি । 

_ না, না, মুখ দেখেই বোঝা! যায়, তুমি খুব চিস্তিত। কি হয়েছে কি? 

_আপনি তাহলে আমার মনের কথাও সব বুঝতে পারেন । আপনি সবই 
জানেন। আপনাকে আর কি বলবো ! 

_-না, না, ও কথ! ঠিক নয়। আমি মনের কথা বুঝতে পারি না। নিজের 
মনকেই এখনো সংষত করতে পারলাম নাঁ_তুমি নিজের মুখে বলো । 

_-কিছুদিন ধরে আমার মনটা স্থস্থির নেই। কতকগুলে। অশুভ টিহ- 
দেখছি। মনে হচ্ছে, আমার সংসারে কোনো। বিপদ আসছে । একদিন দেখলাম-_ 
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গুরু মন দিয়ে শুনে বললেন, হা, এরকম তো! হতেই পারে । তোমার 
ব্যবসার অবস্থা এখন কি রকম? 

_-মোটামুটি ভালোই। 

_-বিদেশে তোমার ছেলে আছে, তার কাছ থেকে নিয়মিত চিঠিপত্র 
পাঁও ? 

_-তাপাই। মে ভালোই আছে। 

_গ্যাখো, হঠাৎ কোনো! বিপদ আপদ মানুষের জীবনে আসতেই পারে। 
তুমি কি আশা করো, যাগযজ্ঞ করে কিংবা কোনে। তাবিজ-মাছুলি দিয়ে আমি 
তোমার সেই বিপদ কাটিয়ে দেবো! ? সেরকম তাবে বিপদ তাঁড়ানে। যায় কিনা 
আমি জানি না, অন্তত আমার সে ক্ষমতা] নেই। 

_-না, আপনার কাছে আমি সেরকম কিছু চাই না । আমি আপনার 
উপদ্দেশ চাই, তাতে আমার মনট] শান্ত হবে। 

_আমি যা বলবো, তা তুমি শুনবে ? 

_ বলুন? 

_- তোমার পঞ্চান্ন বছর বয়েস, অনেকদিন তো। সংসার ভোগ করলে । ধর্নে 
তোমার মতি আছে, তুমি আত্মার শাস্তি চাঁও, তাহলে এবার সংসার ছেড়ে চলো! 
আমার সঙ্গে । আমার সঙ্গে কনখলের আশ্রমে থাকবে, নিজের হাতে পাকিয়ে 
ছুটি খাবে, ইচ্ছে হয় জপ তপ কবো, ন1 হয় শুধু পাহাড় আর আকাশের দিকে 
তাকিয়ে বসে থেকে চুপচাপ, দেখে! অনেক শাস্তি পাবে । 

_ কিন্তু সেখানে গিয়েও যদি সংসারের জন্য মন টানে? ছেলে-মেয়েদের 
ফেলে যাবো, ওদের ভালোমন্দ__ 

_তাহলে যেও না। তাহলে সংসারে থাকলে যা ষ1! ভোগ করতে হয়-_ 
সবই ভোগ করে|! গৃহী লোককে সন্যাসীর আর কোনো উপদেশ থাকতে 
পারে না! সংসারে থেকে শুধু সবটুকু ভোগ করবে_ আর বিপদ আপদ হলে 
সন্াসী এসে সেটা দূর করে দেবে, তা কি হয় বাপু? যৌবনে সংসার ছেডে 
গিয়েছিলাখ কি আত্মার ভাক্ত।।খ শিখতে? কি ভুল করেছি এতদিন ! 

হৃধীকেশ বীতিমত মুষড়ে পড়েছেন । গুকদেবের এ রকম আকম্মিক 
রূপান্তরের ঠিক কোনো ব্যাখ্যা খুঁজে পাচ্ছেন না। গুরুদেবের ওপর তিনি বভ 
বেশী নির্ভরশীল ছিলেন । বহু বিপদে আপনে, মানসিক অশান্তিতে এই সন্গযাসীর 
পরামর্শ তাকে অনেক শাস্তি দিয়েছে । আজ ধেন মনে হয়, গুরুদেব নিজেই 
দণকণ এক মানসিক সংকটে ভূগছেন। 

দরজার বাইরে নানারকম ।ফলফাস শব । অনেকক্ষণ কেটে গেল, সবাই 
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নানাবকম জল্লনা-কল্পন। করছে নিশ্চয়ই । গুরু হঠাৎ মৌন ভঙ্গ করে কি এত 
কথা বলছেন হৃধীকেশের সঙ্গে ! 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হ্ৃধীকেশ বললেন, আপনি কিছুই খেলেন না, এটা 
কিছুতেই তুলতে পারছি না! কবে থেকে আপনি খাওয়! ত্যাগ করলেন ? 


পরশু থেকে । একেবারে কনখলে ফিরে গিয়ে খাবো । তুমি আজই 
রাত্তিরে আমার যাওয়ার ব্যবস্থা করে দাও । মনে কোনো ক্ষোভ রেখো না 
আমিই ভূল করেছিলুম, আমাকে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। আমার সঙ্গে 
আর দেখা হবেনা! 

_বাডির সবাই আশা করেছিল, আপনি মিঠুর জন্য কিছু করে দিয়ে 
ধাবেন__ 

__কি হয়েছে মিঠুর ? 

-_ আপনাকে চিঠিতে লিখেছিলাম । ওর বিয়ের ব্যাপারে কিছুই ঠিক 
করতে পাবা যাচ্ছে না 

_-কত বয়স হয়েছে এখন মিঠুর ? 

_উ, বয়েস? ওর বযেস কত হলো? আমি ঠিক জানি না, ওর ম৷ 
জানে_-বাইশ কি তেইশ হবে বোধহয় _ 

_-তেইশ? এত বড় হয়ে গেছে? সেদিনও তো কত ছোট্ট দেখেছিলাম 
মনে হয়। তেইশ! আচ্ছা, আমি যদি ওর বারো বছর বয়েসের সময় বলতাম 
বু বিয়ে দিয়ে দাঁও, তাহলে দিতে ? আমাদের বাল্যকাঁলে সেই বকমই নিয়ম 
দেখেছি, কন্তার খতু আগমনের সময়েই বিয়ে হতো। এখন যুগের হাওয়া! 
অন্যরকম, সেটা! যখন মেনে নিয়েছো__ 

হঠাঁৎ হো! হে] শবঝে অট্হাস্ত করে উঠলেন গুরুদেব । হাসির দমকে তাঁর 
বিশাল শরীরটা কেঁপে উঠলো । আজ সারাদিনের মধ্যে এই প্রথম তার হাসি 
দেখা গেল। হাঁসতে হাঁসতে বললেন, কি অদ্ভুত কাণ্ড! আয? কি অদ্ভুত 
কাণ্ড! যে-লোক নিজে বিয়ে করেনি, নারী সম্পর্কে কিছুই জানলে না, সংসার 
সম্পর্কে কিছুই জানলে না, সারাজীবন কাটলে পাহাড়-জঙ্গলে, সে দেবে বিষে, 
সম্পর্কে উপদেশ? সে উপদেশের কোনে। মাথামুণ্ড আছে ? 

হৃষীকেশ শ্লানভাবে বললেন, আপনি মিঠুকে আশীর্ব।দ করে যান, যাতে ওর, 
মঙ্গল হয়। 

_ স্ভাখো, আরজ আমাকে সত্যি কথ। বলার নেশায় পেয়ে বসেছে । আঙি 
এ পর্যস্ত অনেক নবদম্পতিকে আশীর্বাদ করেছি-_বাপ মায়ের অন্থরোধে, কিন্তু 
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তাদের মধ্যে অর্ধেকেই জীবনে স্থুখী হয়নি । সেই বাপ মাই আবার এসেছে 
আমার কাছে জামাই কিংবা বউয়ের মতিগতি ফেরাবার আশায়। কি অন্ধ 
বিশ্বাস। সত্যি বলছি হৃষীকেশ, মানুষের নিয়তি ব্দলাবার সাধ্য আমার নেই' 
কোনে। সাধ্য নেই । যাক গে, মিঠুর কি হয়েছে, সেট শুনি! মিহকে আমি 
খুব ন্বেহ করি। 

-_ আমর! মিঠুর জন্ত ভালে। পাত্রের খোঁজ করছি। কিন্তু মিঠুর তাতে মত 
নেই। সে নিজের পছন্দ মতন বিয়ে করতে চায়। 

_ভাঁ। অথাৎ সে স্বতস্ত্রা হতে চায়। এতে তে দোষের কিছু নেই-_ 
শাস্ত্রে তো এর অনুমোদন আছে। মঙ্গ সংহিতায় আছে বিয়ে আট রকম হয়, 
ব্রাহ্ম, দৈব, আর্ধ, প্রাজাপত্য, আস্মর, গান্ধর্ব, রাক্ষদ ও ঠপশাচ। তবে তৃতীয় 
অধ্যায়ের ২৫ ক্পোকে আবার বল আছে, পৈশাচশ্চারাস্থরশ্চৈব ন কর্তব্যে। 
কদাচন। অর্থাৎ পৈশাঁচ ও আস্থর বিবাহ সকলেরই অকর্তব্য । গান্ধর্ব বিবাহ 
তো অতি প্রশস্ত-_কন্ত। ও বর যখন পরম্পরকে মনোনয়ন করে-_ 

__কিন্তু গুরুদেব, লোকাচার বলে তে! একটা কথা আছে! 

__সে লে।কাচার তো বিশেষ বিশেষ অঞ্চলের সংসারী লোকেদের তৈরী । 
তাতে শান্বের বালাই নেই, শুধু আদব কায়দার বালাই । সেক্জন্ত সন্ন্যাসীর 
মতামত চাইতে আসে। কেন? ছেলেটি কি করে? 

-_ছেলেটি বর্ষণ নয়__ 

_ ব্রা্ষণ নয়? কি সাংঘাতিক কথা! ক্রাঙ্ষণ নয়! আমাকে গুরু কবার 
আগে কি খোজ নিয়েছিলে, আমি ব্রাহ্মণ কি না? কত অক্রাঙ্ষণ সন্ন্যাসী সেজে 
থাকে, তুমি তার খোঁজ রাখো? আমি জানি! সে খোঁজ ন৷ নিয়েও তুমি 
যদি একজনকে গুরু করতে পারো, তাহলে জামাই করতে পারো না? 

__মিঠ ছেলেমান্ষ, ও কি নিজের ভালো মন্দ বোঝে? 

_-তেইশ বছরেও যে ছেলেমানুষ, সে সারা জীবনে প্রাপ্তবয়স্ক হবে ন।। 
তেইশ বছরের সম্ভানকে ছেলেমানুষ করে রাখা বাপ মায়ের অপরাধ । আমি 
কুড়ি বছর বয়েসে ঈশ্বরকে জীবনের সঙ্গী হিসেবে ঠিক করে সংসার ছেড়েছি, 
আর তেইশ বছর বয়েসে একজন সংসারে নিজের সঙ্গী নির্বাচন করতে পারবে 
না? শোনে। হৃধীকেশ, তোমীকে একটা কথা বলি! ৫কশোরে বিবাহ দিলে 
এত ঝঞ্জাট থাকে না_তখন বাঁপ মায়ের কথ! খাটে। কিন্তু যৌবনে সবাই 
্বাধীনতা চায়। ডানায় জোর হলে পাখি আর বাসায় রসে না। যৌবন বড় 
স্ঃসাহসী, সে ভালো-মন্দের সাধারণ হিসেবের ধার ধারে না! আর, 
কুঃসাহসী না৷ হলে যৌবনকে মানায় না। যৌবন কোনে। বিপদকে গ্রাহ্‌ করে 
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না, মৃত্যুও তার কাছে ছেলেখেলা | গ্যাঁখে| না, ওর] কি রকম ভাবে হালে, 
কি রকম ভাবে রাগে, কি রকম কীদে--সবই সাংঘাতিক তীব্র! এত অভিমান, 
এত আবেগ ওদের শরীরে-_-ওদের হাঁত দিয়ে ধরে রাখা যায় না! হ্বধীকেশ, 
যোৌবনকে বাধ! দিতে যেও না, তাতে অনেক কিছুই ভেঙে পড়বে শুধু 

দেয়ালে ঠেলান দিয়ে বসে এই পরিবতঠিত সন্যাসী গাঁচ স্বরে বলে যাচ্ছিলেন 
কথা, হৃষীকেশ এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন তাঁর দিকে । এতদিন পর গুরুদেবকে 
তীর সম্পূর্ণ অচেনা লাগছে। হ্ৃধীকেশ এখন কি করবেন, আর কিছুই ঠিক 
করতে পাবছেন না গুরু হঠাৎ কথা থামিয়ে বললেন, একবার মিঠঁকে ডাকো, 
ওকে দেখি! 

হৃযীকেশের যেন ঘোর ভাঙলো । আস্তে আন্তে উঠে গিয়ে দরজ! খুললেন । 
অলকা। তখনও পেখানে দডিয়ে। ভগ্নক্ঠে বললেন, মিঠুকে এখানে আসতে 
বলে। একবার__ | 

অলকাই জয়ঙ্ীকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন। চওড1 জরি পাড়ের একটা 
সাদা শাঁডী পরে এসেছে সে। সদ্য ন্নান করেছে, চুল এখনে] বেশ ভিজে, 
মুখে ও তূরুতে জলের সিদ্ধ প্রলেপ । জয়শ্রী কোনোদিন গুরুদেবকে ভয় পায়নি 
কিংবা অতিরিক্ত সমীহ করেনি । ছেলেবেলায় গুরুদেব জয়স্ীকে পাশে বসিয়ে 
নিজের খাবার থেকে ওর মুখে তুলে দিতেন। 

জয়শ্রী ছেলেমানুষধী অভিযোগের স্বরে বলল, একি, আপনি এখনো খাননি ! 
আমি ভেবেছিলুম, আপনার বাটি থেকে একটু ক্ষীর খাবো-_ 

ঠোঁটে বিচিত্র হাসি, জাটাজুটধারী সন্গ্যাসী একটৃষ্টে তাকিয়ে আছেন জয়শ্রীর 
দিকে । ছোট্র একটি মেয়ে ছিল, এখন তো এ সম্পূর্ণ নারী | এই নারীর হদায়- 
বুহন্য দেবা ন জানস্তি কুতে। মনুষ্যাঃ । এই হলাদিনী শক্কি__ 

জয্প্রী বলল, গুরুদেব, আপনি খেতে বস্থন । অনেক বেলা হয়ে গেছে। 

অলকার মুখটা থমথমে । একটা কিছু অন্বাভাবিকতার আচ তিনি এর 
মধ্যেই পেয়ে গেছেন। ম্লান গলায় বললেন, আপনি খেতে বস্থন এখন । মিঠু 
আব এক গ্রীস জল নিয়ে আয় তো। এই জলটা অনেকক্ষণ আঢাকা 
বয়েছে। 

__না, তার দরকার নেই । আমার খাওয়া হয়ে গেছে। 

--ওমা, খেলেন কোথায়? কিছুই তো ছোননি। 

প্রসঙ্গটা সম্পূর্ণ চাপা দিয়ে তিনি বললেন, কই রে মিঠু, তুই আমায় পেক্নাম 
করলি নে? আসার পর তে! দেখাই পেলুম না রে-_ 

জয়শ্রী লজ্জ। পেয়ে তাড়াতাড়ি প্রণাম করার জন্য এগিয়ে এসে বলল, ও সরি 
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সরি! আমি ভেবেছিলাম, ছুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর আপনার সঙ্গে যখন গল্প 
করতে আসবো 

বসে থাকা অবস্থায় প্রণাম নিলেন না, গুরুদেব উঠে দীভালেন। জয়শ্রী 
নিচু হয়ে পায়ের ধুলে! নিল । গুরুদেব এ পর্যন্ত কারুকে আশীর্বাদ করেননি, 
কিন্ত জয়শ্রীর একবেণী কর] চুলের ওপর হাত রাখলেন, তারপর বিষগ্ন গলায় 
বললেন, আমি আর বাঁচবে। না রে! আমার সঙ্গে আর তোদের দেখ! হবে না! 

আমূল চমকে জয়শ্রী সোজা! হয়ে দাড়ালো । দ্রুত বলে উঠলো, একি, এ 
কথ। বলছেন কেন ? এ কথা কেন বলছেন? 

গুরুদেব আঙুল দিয়ে জয়ন্তীর থুতনিটা উচু করে তুলে ভালে! করে দেখলেন 
মৃখখাঁনা। ক্লান্ত স্বরে বললেন, তুই বেচে থাকিস মা» বেঁচে থাকিস! স্থখ 
পেতে চেষ্টা করিস ! 

তারপর অলক] আর হৃধীকেশের দিকে ফিরে বললেন, আমার দৈব নির্দেশ 
করার সত্যি কোনো ক্ষমত! নেই। তবু জয়শ্রীর মুখ দেখে কেন জানি না মনে 
হচ্ছে, ওর হয়তো শিগগিরই কোনো! বিপদ হতে পারে । একটু সাবধানে 
খেকো । তোমর।ই যেন ওর বিপদের কারণ হয়ো না। 


॥১১ ॥ 


পিরীতি বলিয়। এ তিন আখর 
ভুবনে আনিল কে 
মধুর বলিয়। ছাঁনিয়! খাইনু 
তিতায় তিতিল দে। 
_চণ্ীদাস 


গেটের সামনে পথ জুড়ে দাড়িয়ে আছে অগ্ধন। মানুষ গলবার জায়গ। নেই। 
রাস্তা দিয়ে তঁসবার সময় দূর থেকেই তাকে দেখতে পেয়েছে অনুরাধা । হাতের 
বইপত্র গুছিয়ে নিয়ে, শাড়ীর আচল সামলিয়ে শরীরের সমস্ত পেশী সজাগ করে 
নিল। ছেলেটার দুঃসাহস দিন দিন বড্ড বেড়ে যাচ্ছে। 

একেবারে সামনে এসে অম্গুরাধা চুপ করে দাড়ালো । অগ্তন সরলে। না, 
হাসছে না। অস্মরাধ] দৃঢ় গলায় বললো!» সরে! ! এরকমভাবে দীড়ালে লোকে 
যাবে আসবে কি করে? 

_ীড়াও, তোমার সঙ্গে আমার কথ। আছে। 
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_-তোমার কোনো কথ। আমি শুনতে চাই না। বলেছি না, তুমি আমার 
সঙ্গে কথা বলবে না! 

_আরে, সব সময় এ রকম খেপচুরিয়াস হলে চলবে কি করে? 

_রাস্ত! ছাড়ো! তুমি ভেবেছে! কি? 

অঞ্জন হঠাৎ হাহা করে হেসে উঠলো । আশে পাশের বাড়ির লোকজন ষে 
দেখতে পারে, রাস্তার লোক যে থমকে দরাডিয়ে যেতে পারে, সেদিকে গ্রাহাই 
নেই। অঞ্জনের বাবা এব বড ছুজন দাদা আছে, তবু সে আজকাল বাড়ির 
সাঘনে দীড়িয়েই সিগারেট খায় । 

অঞ্চন বললো, দীভাও, দাড়াও, আমি তোমাকে আজেবাজে কথ! বলার জন্য 
ডাকিনি। একটা জকুণ্ী দরকার আছে। 

--তোমার সঙ্গে আমার কোনো দরকার থাকতে পারে না। 

_-আমার দরকার থাকতে পারে । তোমাকে তিরিশ টাকা চাদ দিতে হবে । 

চাঁদা? কিসের জন্য ? 

_-আমাদের পাটির জন্য | 

_-তোমাদের পার্টিতে আমি চাদ! দেবো কেন! তাও আবার তিরিশ 
ট"ক1? ইয়াকি নাকি ? 

_ইয়ার্কি মোটেই ময়। আমরা তোমার নামে আযাঁলট করেছি। 

__-তোমর। আযালট করলেই আমাকে টাক দিতে হবে? 

অঞ্চন পকেট থেকে একটা বূসিদ বই বার করে পাতাগুলোকে ফর-র-র 
ফর-র-র শব্দ করতে করতে বলল, দিতে হবে, পাড়ার সব্বাইকেই দিতে হবে-_ 

অঞ্জন একটু আলগা হয়ে দরড়িয়েছিল। অনুরাধা বুকের কাছে বইগুলো 
চেপে তার গা ঘে'ষেই ভেতবে চলে গেল । 

অঞ্জন পেছনে পেছনে এসে বলল, চলে যাচ্ছে৷ যে! টাকাটা কবে দিচ্ছ? 
এখন তো মাসের প্রথম, মাইনে পেয়েছে নিশ্চয়ই ! 

একতলায় সিঁড়ির কাছটা একটু অন্ধকার । অন্থরাধা এ জায়গাট। ত্রুত 
পেরিয়ে গিয়ে নিড়িতে উঠতে চায় । অঞ্ধন তার এত কাছাকাছি যে তার 
বেশ ভয় তয় করে। যদিও সে ঠিক করেই ফেলেছে যে অঞ্জন এবার যদি তার 
গাঁয়ে হাত দেম্-_-সে সটান এক থাঁঞড় কষাঁবে, তবু ভয় যায় না, বুক টিপ টিপ 
করেই । 

সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিয়ে অনুরাধা বলল, চাদ্দার কথা আমাকে বলছে 
কেন? আমার বাবার কাছে বলো 

_-তোমার বাবাকেও দিতে হবে, তোর্ষাকেও দিতে হবে। 
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_তার মানে? একই ফ্যামিলির দুজনকে চাদ দিতে হবে নাকি? 

_নিশ্চয়ই । দুজনে চাকরি করে টাকা ঘরে আনতে পারো, আর চাদ্দার 
বেলায় একজন ? তুমি যে বাইবে ট।কা খরচা করো, সেটা কি সব সময় বাবার 
পারমিশন নিয়ে করো? 

_-সেটা তোমার দেখার দরকার নেই । 

_ঠিক আছে, চাদাটা দিয়ে যাঁও-__ 

_ তোমাদের পাটি ফাণ্ডে আমি চাদ দিতে যাপো। কেন ৮ 

_-বিকজ, উই হাভ সিপেকদেড ইউ! 

_যদিনাদিই? জোর করবে? 

সিঁড়ির বেলিংটা যেখানে নাক নিয়েছে, তার গুপরের দিকে অন্তরাধ! 
ীড়িয়ে, নিচে অঞ্জন । অঞ্চন এবার মুখ চোখ ভাবগভ্ীর কবে বললো, না, 
আমরা জোর করবো না। আমরা সাধারণ মান্তষের ওপর ভ্লুম করি না। 
সে সিষ্টেম নেই আমাদের পার্টির। সব কিছু বুঝে স্তনে তুমি স্বেচ্ছায় 
দেবে-_ 

_-তাহলে বলেই দিচ্ছি, অত টাকা দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
একটাকা ছুটাকা দিতে পাঁরি-_ 

অন্ুর।ধা দোতলায় উঠে এসেছে, অঞ্জন এবার তরতর করে তার কাছে চলে 
এলো] । অন্রাধাব হাত চেপে ধরে কক্ষ স্ববে বললো, তোমরা ভেবেছে! কি? 
আমি কি কুকুর বেড়াল? আমি কি আমার বাপের শ্রাদ্ধের জন্য ঠাদা চ।উছি । 
চাইছি দেশের ক'জের জন্য__ব্যাপারট। বুঝিয়ে বলতেও দেবে না? দু'মিনিট 
দীড়িয়ে কথা শে'নারও ধৈর্য নেই ? 

_-অন্ুরাধা কঠিন গলায় বললো, অপ্তন, হাত ছাডেো-_- 

__তুমি ভদ্রভাবে দাড়িয়ে কথা শুনলে হও ধরার দরকার হতো না। 

__তুমি হাত ছাডে। আগে ! 

_ কেন, হাত ধরলে কি হাত ক্ষয়ে যায় নাকি ? 

প্রণবেশ দরজার কাছে এসে বিশ্মিত চোখে অন্গরাধার দ্দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে কি ? 


অমন্থর(ধা কিছু বলার আগেই অঞ্চন বললো, কিচ্ছু হয়নি, কিচ্ছু হয়নি, 
আপনি ভেতরে যান । 


অঞ্জনের কথা গ্রাহথ না করে প্রণবেশ অন্থরাধার দিকেই এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছেন ৷ আবার জিজ্ঞেস করলেন, অঙ্রাধা, কি"হয়েছে ? 
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অন্রবাধাও প্রণবেশের কথা গ্রহ্থ না কবে অঙ্গনের দিকে ত।কিয়ে বললো, 
ভাত ছেডে দাও বলছি । ঠামার মহন ছেলে কি বকম দেশেব কাজ করবে, 
তা আমার খুব জান। আছে । 

- তোমার মতন ফালতু মেয়েও আমার ঢের দেখা আছে । তমি নিজেকে 
ভাবে কি? 

প্রণণেশ স্ক্ম কচির ম।5ষঃ এ ধবনেব দৃশ্তা ও কথাবাতা ত৭ একেবারেই 
পছন্দ হণ না। তাঁডাতাডি এগিয়ে এসে অঞ্চনেব 21৬ ছ।াডধে দেবার চেষ্টা 
কবে বললেন, অন, এ কি করছে] কি? গর হাঁ ছেডে দাও। 

সাঙ্যই পাব হাত ছেড়ে দিশ অঞ্চন। ধুলো ঝাডাব মঙশ নিজেব ছু'হাও 
ঝাডলে, এাবপব হত ছুটি কোমরে বেখে প্রণবেশের দিকে ফিবে অস্বাভাবিক 
করশ গল বললো, দেখুন গপণ টেটয়াবাজি আম।ব ক।ছে দেখাবেন না, 
বুঝলেন / অন্য জায়গায় দেখ।পেন। 

প্রণবেশ বিমুডত।বে অন্থবাধাকে জিজ্ঞেস করলেন, কি ব্যাপ বাক? কিছু 
€ঠা বুঝতে প'বছি ন।। 

অঞন উত্তর দিল, আপন।কে কে বুঝতে বলেছে! যান, খবে যম । সব সখয় 
ফ্ন্যাটের দবজা খোলা রাখেন কেন ? জানেন না, ফ্ল্যাট াভিতে এসব চলে না? 

প্রণবেশের মুখ চেখে রক্ত এসে গেল । এ রকম অপমনজসক কথা শোনা 
অভ্যেস তাঁর একেবারেহ নেই । এাপ্ত মানুষঠি হঠা খা খেগে গেলেন। 
রীঠিম৩ন চেঁচিয়ে ধমকে বলশেন, এ সব কি হচ্ছে কি? আমি দর! খোল। 
ব।এবো কি বন্ধ রাখবো-তা তোমাব কাছে শুনতে হবে 

অঞ্জন ও আর এক ধাপ গল চডিয়ে বললো, চেল্লাবেন না, মেলা চেল্লাবেন 
না আপনি এখানে বসে বসে গেঁডেমি করবেন, আর আমরা সব সহা করে 


যাবো । 
অন্তরাধা তিন-চার ধাপ-সি'ডি ওপরে উঠে এসেছে । সে ভীষণ অসহায় 
বোধ করলো, কি করে ওদের ঝগডা থামাবে ! প্রণবেশ তাকে উদ্ধার করবার 
জন্য এসেছিলেন, কিন্তু প্রণবেশকে সেই ভূমিকাতেও অনুরাধ] পছন্দ করতে 
পারছে না। একবারও সে প্রণবেশের সঙ্গে কথা বলেশি। অথচ লোকটির 
জন্য মায়াও হয়। অঞ্জন যেরকম গোয়ার ছেলে, যদি ওকে আরও অপমান 
করে-বৌদি নিশ্চয়ই সব শ্নতে পাচ্ছেন ঘর্‌ থেকে, ইস্‌ ভাবাই যায় না- 
অঞ্জনকে বারণ করলে কি সে শুনবে? তিরিশ টাকা চদার জন্য _ টাকা সে 
কালই দিয়ে দেবে ন! হয়। একবার অন্থবাধ। ভাবলো» প্রণবেশকে মে অন্থরোধ 
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করবে, আপনি ঘরে চলে যান। আবার ভাবলো, অঞ্জনকে বলবে, তুমি আব 
চেঁচিযে| না, একটু বাদেই তোমার চাদ] দিয়ে দিচ্ছি! 

কিন্তু লজ্জাষ দ্বণায় অনুরাধা অবশ হষে পডলে। ৷ সে কিছুই বললে না, 
৪পরে উঠে গেল দ্রুত পায়ে । ওরা তখনও চেঁচামেচি কখছে। 

অগরাধার ম] জিজ্জেস করলেন, নিচে ওবকম গোলমাল হচ্ছে কিসেব বে ? 

অন্বাধ। স্বস্থির হয়ে ভালো করে দম নিল । বুকটা একেবারে খাঁলি হষে 
গেছে, একটুও হাওয়া নেহ। তারপঝ আচল দিযে মুখের ঘাম মুছে বললো, 
কিছু জানি না, কিছু জানি না। মা, চলো, এ বাড়ি ছেডে অমরা উঠে যাই । 
এ বাড়িটা আমাব সহ হচ্ছে না। এ বাঁডিত৩ বেশীদিন থাকলে আমি পাগল 
হযে খাবো 

পরদিন থেকে কিন্তু অঞ্চনের ব্যবহাব একেববে পান্টে গেল। অঞ্জন আর 
গেটের কাছে দীভিযে থাকে না। অনুরাধা বাড়ি থেকে বেঞ্চবার সময কিংবা 
(ফববাব সমযঘও আশেপাশে দেখতে পাষ না অঞ্জনবে । সেই চ যেব দোকানে 
সামনের আড্ডাও বন্ধ কবে দ্রিষেছে সে। অঞ্ন আর চাদ চাইতেও এলো না। 

ছুপতিনদিন বাদে অগ্চনকে একদিন দেখলো। রান্তায়। অনুরাধা গলিব 
মোড ঘুরেই অঞ্চনেব একেবারে মুখোমুখি পডে গিষেছিল | অঞ্জন অন্ুরাধাব 
দিকে এক পলক মাত্র তাকিয়েই মুখ থুবিষে নিলো. একটিও কথা৷ না বলে চলে 


গেল পাশ কাটিয়ে । 
অন্ুবাধাব স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাচা উচিত ছিল, কিন্তু বিস্ময় আর অন্বস্তি 


হলো! তার চেযে বেশী । অঞ্চনের এই পবিবর্তনেব সে কোনো কারণ খুঁজে 
পাষ না। সেদিন সে মিডিতে কি তেমন কিছু অপমন করেছে অঞ্জনকে 7 
অগ্রবাধা মনে মনে অঞ্জনকে চাদ] দেবাব ব্যাপাবে প্রস্তত হয়েই ছিল কিন্তু চাদ! 
তো! চাইতে আসছে না । নিজে থেকে সেধে সেধে কি দেবার কোনে মানে হয়? 

এবপর অঞ্জনের সঙ্গে যখনহ দেখা হয়, অঞ্জন মুখ ঘুরিয়ে নেয়। ঠিক স্বণা 
নয়, যেন সে অনুরাধাকে কোনোদিন চেনেই না । অচেনা মেয়েদের দিকেও 
তো ছেলের! অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে- অঞ্জন তাও করে না। অঞ্জন অন্তত 
চাদাটা নিয়ে নিলেও অনুরাধা স্বস্তি পেত। টাকাট। সব সময় ব্যাগে রাখে, 
একদিন রাস্তায় তার দিকে একটু ব্যগ্রাভাবে হাসিমুখে তাকালো পর্বস্ত, অঞ্জন 


গ্রাহহ করলো না । 
সিভি দিয়ে ওঠবার সময় অনুরাধা আজকাল দোতলার দরজার দিকে 


একদম তাকায় না। সব সময় চোখ নিচু করে থাকে । কখনো কখনো সে 
দরজার কাছে প্রণবেশের উপস্থিতি টের পায়, কিন্তু কিছুতেই চোখে চোখ ফেলে, 
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না। প্রণবেশ মৃছু গলায় ডাকলে ও সাড়া দেয় না। ভিখারীর মতন ককুণ 
অ.বেদনমষ গলায় লোকটি তাকে ডাকে ' অমন সম্মানিত সং লে'কটিব এই 
পবিণতিতে অন্ুর।ধাব মাঝে মাঝে মায়া হয়, কিন্তু তাব তো। কিছু করার নেই | 

ব্রিনি ওপরে এসে তাদেব ঘরে খেলা কবে । মাঝে মাঝে অনুরাধাকে চুপি 
চুপি বলে, টুকুমালী, তুমি আমাদের ঘরে যাঁবে না? বাধা তোমাকে ডেকেছে 
এতটুকু মেয়ের মনে আঘাত দিতে চাষ ন1 অন্টবাধা। মিষ্টি হেসে বলে, কয়েক" 
দিন পবে যাবো । এখন আমি কলেজের পরীক্ষার খাতা দেখছি তো। তোমার 
মা কেমন আছে? মাকে বোলো, আমি শিগগিরই যাবো । 

এ বাডিব সবাই প্রণবেশের প্রশংসা পঞ্চমুখ । অন্গরাধার ম।-বাণ। ভা 
প্রায়ই বলেন, ওরকম ধীব স্থির দাধিত্বজ্ঞান সম্পন্ন মান্গষ আজকাল আর দেখ! 
যায না। বউষের ওবকম অন্ুখ, অথচ মানুষটার মুখে টু শব্দটি নেই, অতটুকু 
মেয়েব সব ঝন্ধি সামলানো, একদিনও অফিস থেকে দেরী করে ফেরে ন।। 
এই সব আলোচনার সময অনুরাধা চপ করে থাকে । 

কলেজ যাঁবাব জন্য অন্রাধাকে ভোরে উঠতে হয, একদিন আরও ভেবে 
ঘুম ভেডে গেল। বাড়ি সামনে নানা রকম অচেনা শব্দ। জানালা দিষে 
মুখ বাঁডিষে অন্রাধা দেখলো, তাদেব গেটের সামনে তিন গাড়ি পুলিস। 
বন্দুক হাতে সিপাহীবা সাবা গলিতে গিজগিজ কবছে । আন্কাল পুলিস 
দেখলে বেশী ইউতস্থক্য দেখাতে নেই । জানালা কাছ থেকে সবে এলো 
অন্ুবাধা। একটু বাদেই জেগে উঠলে! বাড়ির আর সবাই । পুলিসের 
আগমন বিষে জল্পনা-কল্পনা শুক হযে গেল অনেক রকম | অন্থরাধার ছোট 
ভাই-বোন দুজন নিচে যাপেই দেখতে । কিছুতেই তাদের আটকে বাখা মাষ ন1। 

খাঁনিকক্ষণের মধ্যেই অবশ্য খবব পাওয়া গেল, পুলিমন এসেছে মঞ্ষনকে 
ধরতে । অঞ্জন বাড়ির পেছনের দেওষাল টপকে পালাব।র চেষ্টা কবেছিল, তা৪ 
ধরা পড়ে গেছে । এখন তাদের ফ্র্যাট সার্চ কর হচ্ছে । 

এট্রকু একট] ছেলেকে ধরাঁব জন্য তিন গাভি পুলিল লাগে _ এটা ভেবে 
অবাঁক হযে গেল অন্তবাধা। কি করেছে অঞ্চম? সে কোনো হীন অপরাধীর 
মতন কাজ করেছে, এটা! কিছুতেই বিশ্বাস করনে ইচ্ছে করে না । বি. এস-সি 
পাঁস বুদ্ধিমান ছেলে । ক্রমশ আরও খবব এসে যাষ। অগ্লনেব ঘরে তিনটে 
তাজা বোমা ও আরও মাল-মশলা পাওয়া গেছে, এছাডা পোস্টার ও কাগজ্ব- 
পত্র । তার নামে মারাত্মক দাঙ্গা -হাঙ্গামার অভিযোগ | 


্ান সেরে নিষে সময মতন কলেজে যাবার জন্য তৈরি হলো অন্ভবাধা। 
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মনটা খুব বিক্ষিপ হয়ে আছে । একতলায় সিডির কাছে তখনো পুলিসের ব্যন্ত 
আন।গোনা। অঞ্চনের বাবা আর মায়ের বিবর্ণ মুখ চোখে পড়ে । বীতিমতন 
ভিড ঠেলে রাস্তা কবে নিয়ে এগুতে হলো অন্ুরাধাকে | 

একটা পুলিসের গাভিতে বসিয়ে রাখা হয়েছে অঞ্জনকে । তার হাতি বাধা, 
দু'পাশে দুজন বন্ধকধারী সিপাহী | অঞ্জনের মুখে একটা বেপরোয়া তাচ্ছিল্যের 
ভাপ। অগ্ঠবাধাব দিকে চোখ পড়তেই আজ৪ মুখ ঘুরিয়ে নিল অগ্ধন / 
অন্বাধা থমকে দাডিষে পড়লো । যেন দুম করে একটা ধাক্কা লাগলো তাব 
বুকে । আক্ত অঞ্নেব এই অবহ্ল।য় পর্যাকাবেৰ অপমানিত বোধ করলো 
মে। ভাব মনে হলো তবুও এগিয়ে গিমে অধনকে পিছু পলা উচিত। কিন্তু 
কি বলবে ” একটা কিছু বল। উচি৬, কিছ কি? দ্বিধায় দাডিষে হুললো 
খানিকক্ষণ। নারপব আস্তে আন্তে হেঁটে চণে গেল। 

সান্ধ্যেব পব শান্তনুর সঙ্গে দেখা হলে! অন্তবাধাব। শান্ত কলেজে তার 
কাছে ফোন কবেছিল । অফিস থেকে ফিরে পাক স্রাটের মোডে দাড়িয়ে ছিল 
শান্ত, মন্থরাধা এলো সেখানে । দুজনে গিয়ে বসলো একটা ঠাণ্ডা বেস্তোরায়। 
টেধিদেব নপব হাত পেখে তাতে গতনি ছইযে ক্লান্ত ভাবে শান্ত বললো, 
আজ মআমাব মন থুব ৭ রাপ লাগ্ছ। 


মন্ভরাধা জিজ্ছেন কবলো, কেন ? 
_-আমি কি বন্কম যেন বদণে যাচ্ছি । আমাৰ পক্ষে যা সম্ভব নয়, সে 


বকম ক'জ কবচ্ি। ভ্রদিন আগে অফিসে, বুঝলে অন্তবাধা, হঠাৎ এমন একটা 
কাণ্ড কবলাম। আমাব একজন আযমিস্টাণ্ট প্রাহই কাজে ভুল কবে-_বুডে। 
মতশ লোকটি, বৃদ্ধি ত্দ্ধি তেমন নেই, সহজ কথাটা ও চট করে বৃঝতে পারে 
না। প্রাই লোকটিকে নিয়ে আমাব ঝঞ্চাট হয়। কিন্তু পবশুদিন সামান্য 
একটা ভূল করেছে, আমাব মেজাজ এমন গম হয়ে গেল যে আমি হঠাৎ 
টেবিলেব গপব এমন জোর থাপ্লড দ্দিলাম যে কাঁলিব দৌয়াত উন্টে কাগজপত্র 
নষ্ট হয়ে গেল, তাতেও আমার জ্ঞান হলো৷ না, আমি লোকটিকে বললাম, এ 
রকম গোৌবব পোরা মাথা নিযে কতদিন আর কাজ কববেন ! লোকটি একেবাবে 
কুকডে গে, অপমানে মুখখান। একেবারে শুকিয়ে গেছে - আমার কাছ থেকে 
এরকম ব্যবহাব একেবারেই আশা করেনি--আমিও নিজে বুঝতে পারছি না 
এখনো, কি করে বাবার বয়সী একজন লোককে এইভাবে _ 

শাস্তস্থকে খুবই অচ্গতপ্ধ মনে হলো । অন্র|ধ! নরম গলায় বললো, তাতে 
কি হয়েছে, সবসময় কি আর মানষের মেজাজ ঠিক থাকে! ভদ্রলোকের কাঁছে 
একদিন না হয় ক্ষম] চেয়ে নেবেন! 
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শান্তন্ন শূন্য চোখ তুলে বললো, তার আর উপায় নেই। 

_কেন? 

__সেই ভদ্রলোক কাল অফিসে আসেননি । আজ সকালবেলা অফিসে 
গিয়ে শুনলাম, গতকাল শেষ রাত্তিরে লোকটি মারা গেছে ' হঠাৎ স্ট্রোক হয়ে 

অন্তরাধা চুপ করে খানিকক্ষণ বসে রইলো । এমন ধরনের একটা ঘটনা 
ধে চট করে কোনে মন্তব্য করা যায় না । খানিকটা বাদে কিছু বলতে যেতেই 
শান্তন্ত হাত তুলে তাকে বাধা দিয়ে বললো, না, না, আমাকে সাস্বন1 দেবার 
কোনে! দরকার নেই । আমার এ বকুনির জন্যই ভদ্রলোক মারা গেলেন, এটা 
হয়া সত নয়। ভদ্বলোৌকেব বয়েস হয়েছিল, ভাঙের অস্থখও নাকি ছিল - 
এসব পরবে শুনলাম, মুতাটা হয়£শ! স্বাভাবিক, কিন্তু আমাৰ তো মন খারাপ 
হবেই । লোকটি শুপু শুধু আমাঁব কংছ থেকে অপমানিত হয়ে মরে গেল 
আমি বলেছিলাম, এ রকম বুদ্ধি নিয়ে আব কতদিন চাকরি করবেন ? অভিমান 
কর আব একদিন ও চাকরি করলো ন1। 

অন্রাধা আঙ,ল দিয়ে টেবিলের কাচে নাম লিখতে লিখতে বললো, এ নিয়ে 
বেশী ভাব! কিন্তু উচিত নয় । 

আর কি ভাববো, বলতে পারো ৮ জ।নো, আমাৰ এ রকম মেজাজ 

থ বাপহ্বারক্তন্য কে দায়ী” জয় । সাতআটদিন ওর কাছ থেকে কোনো 
সাডাশক নেই। বাড়ি ভাডার আ'ভান্দ নেওয়া হয়ে গেছে, আর ছ"দিন 
বাঁদে রেজেষ্রি হবার কথ! ওব কাশ থেকে যদি কোনো খবর ন] পাই, তাহলে 
অ'মাঁর মনের অবস্থা! কি রকম হয় বলো! শুধু অফিসের এ ব্যাপারটাই নব _ 
অ।মাদের বাডিতে একজন ইভদী থাকে_এঁ যে যাকে তুমি দেখেছিলে, চোখের 
অস্থখ নিরীহ লোক হঠাৎ তাঁর সঙ্গেও একদিন ঝগডা হয়ে গেল । কাল একটা 
ট্যাক্সি ওয়।লার সঙ্গে আর একট হলেই মারামারি করতাম । জানো, আমি 
মোটেই এ বকম ভায়োলেণ্ট স্বভীবের ছিলাম না। মানুষের সঙ্গে কক্ষনো 
খারাপ ব্যবহার করিনি । কিন্তু আমার একদম ধৈর্য নষ্ট হয়ে গেছে। পুরুষ 
মাধ হিসাবে এটা যেন আমার পক্ষে অপমানজনক ব্যাপার । আর একট! 
কথা ভেবে গ্যাখো! আমার আর কেউ নেই, ঠিক সেই রকম কোনো বন্ধুও নেই, 
মন খারাপ হলে _ অফিসে এ বিশ্বনাথবাবৃব ব্যাপারটা যে কাককে বলে একটু 
হাক্ষা! হবো 

অনুরাধ! মুখ তুলে হাসিমুখে বললো, জয়শ্রী পর্শ্ত আসবে । 

- তোমার সঙ্গে আজ দেখা হয়েছিল ? 

_না» টেলিফোনে কথা হয়েছে । 
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_ ৪ আমার চিঠির উত্তর দেয় না কেন বল তো? 

_-কবে চিঠি লিখেছেন ? 

_ কয়েকদিনের মধ্যে টো চিঠি লিখেছি । সত্যি অন্করাঁধা, আমার মনটা 
খুব অস্থির হয়ে অ।ছে। 

অনুরাধা চার-পাচদিন জয়শ্রীদের বাড়ীতে যায়নি, তাই শান্তর কোন 
চিঠির কথা সে জানে না। হাসতে হাসতে বললো, আপনি ব্ড বোকা বোকা 
প্রেমিকের মতন ব্যবহার করছেন । চিঠি লিখতে পারেনি তার কাবণ, গুদেৰ 
বাড়িতে ওর বাবার গুরুদেব না কে এসেছে, অনেক লোকজন _ 

__গুরুদেব ? তিনি বুঝি মন্ত্র দিয়ে জয় শ্রীব মন ঘুরিয়ে দেবেন ? 

_ চেষ্টা হচ্ছে বোধহয় । 

_-খুব ষজ্ঞ-টজ্ঞ হচ্ছে নিশ্চয়ই 1 এ সব ঘজ্ঞে খুব ঘি লাগে' 

দুজনে প্র।ণ হাক করে খানিকটা হেসে নেবার পর অনুরাধা বললো, শুনুন 
মশায় আপনার চিন্তার কোনো কারণ নেই । জয়শ্রার মন বদলানো! কোনে। 
সাধু সন্গাসীর কর্ম নয়। খুব তেজী মেয়ে,এখনে। চেনেন নি তো । 

একট্র বাদে, কফির কাপে চমুক দিয়ে অনুরাধা আস্তে আস্তে বললো, 
আমারও খুব মন খাঁবাপ ।--একটি ছেলে আমাদের বাডিতেই একতলাব ফ্লা।টে 
থাকে, অঞ্চন-আজ তাকে পুলিসে ধরে নিযে গেল -আমার মনে হচ্ছে, 
আমারও যেন কোনো দোষ আছে । 

_-আমি তো তোমীব কোন দৌষ দেখতে পাচ্ছি না। 

- আপনার পক্ষে দেখতে পাবাব কথাও নয়। ঠিক যেমন, অ'পনাব 
অফিসের ব্যপারে আমি বিশেষ কোনো দোষ দেখছি না আপনার । এই স্ব 
ছুঃখগুলো বড্ড ব্যক্তিগত, অন্য কারুকে বলে ঠিক বোঝানো যাঁয় না, অথচ না 
বলেও পারা যায় না। আমার খালি মনে হচ্ছে, আমিও যেন অপরাধী, 
আমার কিছু একট কর] উচিত ছিপ, অথচ কি করা উচিত ছিল খলুন তো? 

_আমি জনি না, অনপাধা সত্যি আমি জানি না। 

কিছুক্ষণ ছুজনে চুপচাপ বসে বইলো। তারপর বেবিয়ে পডলো, রেস্তোব] 
থেকে । [নঃশবেই হাটলো। খানিকক্ষণ । শান্তন্থু বললো, চলো তোম'কে 
বাড়ি পৌঁছে দিই। 

__না, থাক, তার দবকার নেই । 


_কেন? 
_-আপনাকে উল্টে! দিকে যেতে হবে । 


তারপরেই গুমোট কাটিয়ে হেসে উঠলো অনুরাধা । বললো, আপনার 
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আজ কার সঙ্গে বেডাবার কথা, আর কার সঙ্গে বেডাচ্ছেন। ষাক আর বেশী 
দেরি নেই। জয়শ্রী কিন্ত পরশ্ত আসছে, মনে থাকবে তো গুটাব সময় 
গভিয়াহাটেব মোডে সেই জায়গাধ-_ 

_তুমিও আসবে তো? 

_না। 

_কেন? 

_খাঃ, আমার কাজ থাঁকতে পরে নী। তীছাডা, আপনারা কি সব 
সমযেই আমাব সঙ্গে গল্প করবেন নাকি ! নিরিবিলি কোনো বথা নেই / কত 
প্র্যান প্রোগ্রাম_ 

_না, প্রিজ, তুমি এসো 

_না, পবশু আমি সত্যিই আসবো না। বেজিষ্রির দিন যাবে । 

_-পে তো তোমাকে আসতেই হবে। পরশুও যদি জযশ্। না আসতে 
পাবে, তাহলে কিন্তু আমাঁব মাথাব ঠিক থাকবে না । আমি তালে সট ন দেখ 
বাডিতে গিয়ে হ|জিব হঝো, দবকার হলে জোর করে ওকে কেভে আনবো 

_ববা» এই তো চাই। 

অগ্গরাধ। বাভিব গলিতে ঢুকে গেলেও অনেবক্ষণ দ্রাডিযে বহলো +৭ন্তচ। 


॥ ১২ ॥ 


ন বা অরে সর্বস্ত কামায় জর্ধং প্রিয়ং ভবতি 
আত্মানস্ত কামায় সর্বং প্রিয়ং ভবতি। 


_বৃহদারণ্যকোপনিষণ্ 


( অবে মৈত্রেধী ), অন্ত সকলের প্রীতির জন্যই যে সকল লোক কখনো! প্রিয় 
হয় না, নিজ নিজ গ্রীতিব জন্তই সেই সকল লোককে প্রিয় বলে মনে হয। 

সাঁর1 ঘবে ঘুরতে ঘুবতে জয়ী চিকনি বোলাচ্ছে। কোথা ও বেশীক্ষণ সে 
স্থির হয়ে থাকতে পারে না। জয়শ্রীর গলায় গুন গুন গান, কখনো সে জানলার 
কাছে, কখনে। আয়নার সামনে । 

খোঁপা বাধা সবে শেষ হয়েছে তখন হৃধীকেশ জয়শ্রীকে ডাকলেন । গুরুদেব 
চলে যাবার পর হৃধীকেশ রীতিমতন মুষডে পডেছেন, অফিস থেকে তাভাতাড়ি 
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বাডি ফিরে আসেন, বাঁডিতেও চুপচাপ বসে থাকেন বেশীক্ষণ। কারুর সঙ্গে 
বেশী কথা বলেন না! 
বেল। ছোট হয়ে এসেছে, বিকেল ফুরোতে না ফুবোতেই অন্ধকার হযে 
আসে। বারান্দার সামনে ইজিচেয়ারে বসে আছেন হৃষীকেশ ৷ জযশ্রী ঘবে ঢুকে 
পললো, বাবা, আলো জ্বালানি কেন ? 
_থাঁক, আলো জালাতে হবে নী। তুই একটু এদিকে আয তে] মা 
জযঞা কাছে এগিষে আসবাব পর তাঁর সাজপোশাক দোখে জিজ্ঞেন কবলেন» 
(কাথাও বেকচ্ছিস নাকি ? 
_স্যা কাকীমার সঙ্গে একটু বেরুবো । 
কোথায়? 
__জানি না, কাকীম] কোথা বেভাতে যাবেন খললেন-__ 
_ ৪, আচ্ছা, তা হলে যা। 
--/কন, ডেকেছিলে কেন ? 
_এমনিই, ভেবেছিলাম তোর সঙ্গে ছুটে! কথা বলবো 
-বলো না! এখনে] তো দেবী আছে। 
_এঁ মোভাটা টেনে নিয়ে বোস্‌। হ্যারে, তোব মাঁধের শবীরটা যে বেশ 
খাঁবাপ হযে যাচ্ছে দেখেছিস ? 
-কই নাতো । কি হযেছে? কোনো অস্থখ টস্তথ তো কবেনি-__ 
_-বাইবে থেকে বোঝা যাষ না । বড্ড চাপা তো 
__নীঁ” বানা, তুমি বেশী বেশী ভাবছো । মাঁব কিচ্ছু হযনি। 
_শ| হলে তা ভালোই । তবে একটু লক্ষ্য বাখিস। এতদিন তোদেব 
মা তোদেব যত্ব কবেছে, এখন তোরা বড হযেছিস, এখন ০শাবা তাঁব ষত্ব নিবি। 
, বাবা, তোমাব শরীর ভাল আছে তো? 
হ্যা রে, আমি ভালেো৷ আছি। 
_তুমি আজকাল এবকম মনমরা হযে থাকে৷ কেন? মহাবাজজী এবাব 
হঠাৎ চলে গেলন বলে তোমার খুব ছুংখ লাগছে বুঝি ? 
_নাবে, তানয। গুকদেব একটা কথ] বলেছিলেন, সেটা নিষে ভাবছি। 
গুরুদেব আমাক বলেছিলেন, ওঁর সঙ্গে ওর আশ্রমে গিয়ে থাকতে-__ 
_-চলো না, আমরা সবাই মিলে একবার বেডিযে আসি । সেই যে একবার 
গিষেছিলাম, কি চমত্কার লেগেছিল । কি ভালে যে জাযগাঁটা__ 
হৃষীকেশ শ্লীনভাবে হেসে বললেন, না রে, সে-রকম যাওয়ার কথ 
বলেননি । 
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জয়শ্রাও একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল ' সবাই মিলে যাওয়া হলেও অবশ্ সে 
য'বে না। আর কয়েকদিন বাদেই তো সে এ বাড়ি ছেডে চলে যাচ্ছে। 

হৃধীকেশ বললেন, গুকদেব সংসার ছেডে যাওয়ার কথাতেই ক'দিন ধরে 
অনেক পুরোনো! কথা মনে পড়ছে | ধব, যদি আমি সব ছেডে ছুডে চলে যাই, 
৩"হলে তোর মায়ের কি হবে? 

বাঃ, তুমি যাবে কেন ৮ তৃষি যেখানে যাবে, মা-ও সেখানে যাবে । 

হৃষধীকেশ এক দৃষ্টে মেয়ের দিকে তাকিযে রইলেন । সেই আধো অন্ধকারে 
তাব তন্বী কন্তার দিকে এাকিয়ে তিনি সম্ভবত জয়ার বাল্যক'ল পর্যন্ত দেখতে 
“পলেন । তাবপব একটা দীঘশ্রাস ফেলে বললেন, একটা গল্প শুনবি ? 

গল্প? জয়শ্ একটু হাসলে । হাঁবপব কচি মেয়ে মত আবদার মাথ! 
গশাঘ বললো, হা, একট। গল্প বলো, অনেকদিন €ঠামাব কাছ থেকে গল্প 
নিনি। 

জধীকেশ চেয়াঁবে হেলান দিযে ৰপ।লেব এপব দু'হাত রাখলেন । তারপর 
স বিষ্ট গলা বললেন, সেট] ছিল খব দ্র্ধোগেব বাতি। ঠিক সালটা আমার 
মনে নেই তবে কুডি-বাইশ বচ্ছব আগে । সাবাদিন ধরে টিপ টিপ বৃষ্টি পডছিল, 
সান্ধ্য থেকে খুব বাঁডলো আব সেই সঙ্গে দীকণ ঝড। আমি একজোডা! হ্বামী- 
শীব গল্প বলছি। তাদের তখন গাড়ি "ছল না, মোটামুটি সাধারণ স্বস্থা। 
বৌটিব বাচ্চা হবাঁর কথা, ন*মাস চলছে, আবে কিছুদিন বাকি আছে। কিন্তু 
সেই বান্তিবেই ব্যথা উঠলো, সাজ্বাতিক ব্যথা! দিনের বেলা কিছু বোঝা 
যাধনি, কাজকর্ম করেছে, সবই স্বাভাবিক ছিণ -কিন্তু হঠাৎ মাঝ রাভ্তিবে এ 
বাথা। স্বামীটি পাভাব এক ট্যাক্সি ওঘ!ন'কে বলে রেখেছিল যে, যদি কোনোদিন 
(ধশী বাত্রে দরকার হয়, তাকে ছ'কলে। ট্যান্সিওয়াপা রাজি ছিল। কিন্তু 
এমনই কপাল সেদিন তাঁকে পাওয়। গেল ন।। পাওযা গেল না মানে, তার 
যাবার ক্ষমত। নেই, বুষ্টি বাদলাব দিন দেখে সে খুব নেশাটেশা কবেছিল। 
স্বামীটির এক আত্মীয়ের গাড়ি ছিল, তাকে ফোঁন করা হলো, সেই আত্মীয় 
“খন কলকাতায় নেই। 

অনেক ছোটাছুটি করেও ট্যাক্সি পা এয়া গেল নী । রাস্তায় এক হাট জল। 
এদিকে বউটি তো। যন্ত্রণায় একেবারে নীল হয়ে যাচ্ছে । প্রথমেই হঠাৎ এতটা 
বাথা সাধারণত হয় না। শেষ পর্যস্ত একটা ঘোডাঁরগাঁডিতে করে বৌটিকে 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হলো । তখন ঘোঁড়ারগাঁডি চলতো, ওদের বাডি 
থেকে হাসপাতাল খুব দূরও ছিল না অবশ্থু। 

হাসপাতালে পৌছুবার পরু ডাক্তার বললো, তক্ষনি অপারেশন করতে হবে। 
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কি যেন একটা গোলমাল হয়েছিল, অপাবেশন করলেও বাচ্চা মার মা দুজনকে 
বাচানো। যাবে না। বাচ্চাকে বাচাতে গেলে মায়ের জীবন _ 


হৃধীকেশ তডাক করে সোজা! হয়ে বসে জয়শ্রীর একটা হাত চেপে ধবে 
বলনেন, তুই হয়তো এ গন্প শুনলে আমাকে ক্ষমা করতে পারবি না, কিন্তু 
আমি ডাক্তারকে বলেছিলাম, সন্ভনকে বাচাবার দরকার নেই, অলক|কে 
বচান। আমি একটুও ভাবিনি পর্যন্ত । তোর মাঠিক টের পেয়েছিল, এত 
যন্ত্রণার মধ্যেও জ্ঞান হাবায় নি, অনববত চিৎকার করছিল, না ওকে বাচাতেই 
হবে, বাচাতেই হবে । 


তারপব তিনটে ঘণ্টা যে আমাব কি রকমভাবে গেছে, আমি বলে বোঝাতে 
পাববেো! না। পরেশ তখন কত ছোট, সরক্ষণ আমার পাশে দাডিয়ে ছিল । 
আমার বাবা মা কেউ বেচে ছিল না । আমাকে ভবসা দেবাব কেউ ছিল ন।। 
অপারেশন করম থেকে তোব মাকে যখন বার কবে নিযে এলে] একটা সাদা 
চাদর দিয়ে ঢাকা টলিব ওপব শোৌঁওযানো _ মুতদেহ ঠিক এভাবে নিষে ঘায় 
- আমি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিল।ম । একজন নার্স এসে বললো! আমার 
একটি মেয়ে হয়েছে । তখন সেই মেয়েকে হাতেব কাছে পেলে বোধ হয় আমি 
গলা টিপেই মেবে ফেলতাম । হখনও অলকা৷ কীচবে কি না ঠিক ছিল না_ 
আবও চব্বিশ ঘণ্টা যমে মাগষে বুদ্ধ হয। ডঃ কে-বি. ব্যানাজি ছিলেন 
তখনকার খুব বড ডাক্তার, তিনি নিজে অপাবেশন করেছিলেন । চবিবশ ঘণ্টা 
বাদে অলক যখন চোখ মেললো, প্রথম কথাই বললো, সে কোথাষ %” শ্মামার 
কথা বলেনি, অলক1তোঁকে দেখতে চেয়েছিল 


হৃষীকেশ ঘতটা! আবেগেব সঙ্গে ও অভিভৃত গলায় কাহিনীটা বললেন, 
জয়শ্রীব মধ্যে কিন্তু সে বকম প্রতিক্রিয়া হয়নি । এখনকার ছেলেমেয়েরা 
এগুলোকে স্বাভাবিক বলে মেনে নিষেছে । জয়শ্রী এতক্ষণ একসঙ্গে গল্পটা 
শুনল, এবার হাসতে হাসতে হালকাভানে বললো, বাবা, তুমি তাহলে আমাকে 
মেরে ফেলতে .চয়েছিলে গ ভাগ্যিস মেবে ফেলোনি । 

হৃধীকেশ গভীব বিম্মষে তাকিযে বইলেন মেয়ের দিকে । তাঁরপর কম্পিত 
গলায় বললেন, হ্যা রে, আমি তোকে এ পখিপীতে আসতে দিতে চাইনি । 
ডাক্তার যে খুব জোর দিযে বলেছিল, ছুজনেব একজনই শুধু বাচবে, তাই মামি 
অলকাকে-__ 

_তুমি তো ঠিকই করেছিলে । 

_তখন কি বুঝতে পেরেছিলাম যে, এ ছোট্ট একরন্তি বেড়াল ছানার 


১২৪ 


মতন একটা বাচ্চা কোনোদিন এমন সুন্দর হয়ে উঠবে । তোর মায়ের কিন্ত 
কোনে ভুল হয়নি । সে নিজের জীবন দিয়েও তোকে বাচাতে চেয়েছিল । 
তোর ওপর অলকারই পুরোপুরি দাবি _ 

জয়শ্রী উঠে দীড়িয়ে জিজ্ঞেস করলো, হঠাৎ তুমি আজ আমাকে এট! 
বললে কেন? 

এমনিই । অনেক পুরোনো কথা মনে পড়ছে কদিন ধবে-_ 

_-না, তুমি নিশ্চয়ই অন্য কোনো কারণে এটা বললে-__ 

_-কি কাবণ বল্‌ তো? 

_ তুমি বলে । 

_আমি ভেবেছিলাম, তুই এট! শ্তনলে আমার ওপরে খুব রেগে যাৰি,। 

_-বাঞ৮্ রাগ করবো কেন? এ রকম আকৃসিডেণ্টাল ব্যাপার তো হয়ই। 
আযাকৃসিডেণ্ট থেকে মানুষের জীবনে অনেক কিছুই হয়। এখন আমি এত বড 
হয়েছি, তাই মরার কথা ভাবলে ভয় লাগে, কিন্তু ঘদি না-ই জন্মাতাম, তাহলে 
আব মরতে কি আপত্তি ছিল। 

__তুই জন্মাস নি, এ কথাটা তুই ভাবতে পারিস ? 

এখন পারি না অবশ্য । 

আমি তো তাই-ই তেবেছিলাম। মিঠু, আমাকে তুই যা-ই ভাবিস, 
তোর মাকে তুই ছঃখ দিস না। 

_-আমি তো তোম।কে কিংবা মা-কে, কারুকেই ছঃখ দিতে চাই না। 
তোমরা শুধু শুধু নিজেদের জেদটা আরুডে ধবে আছো কেন ? 

_-একি শুধু জ্দে? 

বাবা, তুমি তো আমাকে চেনো, তোমার কি ধারণা, আমি বোকার 
মতন কোনো কাজ করতে পারি ? . 

-তোর কি ধারণা, আমরা তোর বাপ-মা হয়ে তোকে ভুল উপদেশ 
দিচ্ছি? তোর খারাঁপ চাইছি? 

এতক্ষণ তর্ক করা জয়শ্রী ধৈর্ধে পোষায় না । সে হঠাৎ অনুভব করলো, 
তাকে যেন একটা যুক্তির জালে বেঁধে ফেলা হচ্ছে। এখন নৃতন কোনো যুক্তি 
দিয়ে তার পক্ষে উদ্ধার পাওয়া মুশকিল । স্থতরাং এর পর তার পক্ষে সবচেয়ে 
ঘেটা স্বাভাবিক সে তা-ই করলো। সে তয়স্কর অভিমানের সঙ্গে দু'হাতে মুখ 
ঢেকে ফুপিক়ে ফু'।পয়ে কেদে উঠলো । এবং অবুঝের মতন বার বার বলতে 
লাগলো» তোমরা তখন আমাকে মেরে ফেলো নি কেন? কেন মেরে' 
ফেলে নি? 
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হৃধীকেশ অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করলেন । জধশ্রীকে তার জন্স-কাহিনীট। 
যখন শে নাচ্ছিলেন, তখনই তার আশঙ্কা হয়েছিল যে ও কেঁদে ফেলবে । তখন 
মেয়ে দিব্যি হাসতে লাগলো, এখন কি এমন বল] হয়েছে, যার জন্য এত কানা । 
এসব তার বুদ্ধির অগম্য। তিনি ওর মাথায হা রেখে বললেন, এই মিঠ 
কীদছিস কেন । কি পাগল মেষে। এই মিঠ। তোর মা কোথায় গেল / 
অলক1__ 

বাব ব হাত ছাঁভিযে জযশ্র ছুটে বেবিযে গেলো ছুপদাপ কবে সিডি দ্য 
নেমে সোজা চলে এলো বান্নাঘবে। অলকা তখন ঠাকুরকে বানা বুঝিষে 
দিচ্ছিলেন, ঠ।কুরেব সামনেই জয়শ্রী অলকাব ছু"ণ হু ধবে বললো, মা, তুমি সতা 
করে বলো ৫৩, তুমি সেদিন বলো! নি, আমি য।তে স্বখী হবো, তুমি সেট ই 
চা০? 

অলক] বপলেন, একি, তুই এবকম করছিম কেন ? ঠ্যা, বলেছিলাম তো] 

_-সত্যি করে বলো, মন থেকে বলেছিলে ॥ 

_হ্যা, বলেছি । তুই যা চাস 

_-৩] হলে জেনে রাখো, শান্তনহ্ুকে আমি বিয়ে কববো, এটা ফাইন্য।ল, 
ফাইন্ত।ল, ফাইন্যাল। এবপব য*ই তোমবা পাঁধা দেখাব চেষ্টা কববে, ৩ *ই 
নিজেবা ছুঃখ পাবে। তাতে আমার কোনো দোষ নেই । আব কযেকদিন 
বাদেই_ 

অলকা৷ তাডাতাডি জয়শ্রীকে বান্নার থেকে বাব কবে আনলেন । স্থজাত € 
বেবিষে এসেছেন ঘর থেকে । অলকা বশলেন, মিঠ একটা কথা৷ শোন্‌, ম থা 
ঠ[ও] কর্‌। আমি এ ছেলেটি সঙ্গে নিজে দেখা করবো 

_ কোন্‌ ছেলেটিব ? 

_এঁ শাস্তনুর সঙ্গে । আমি নিজে তাকে অন্থরোধ করবো তোকে বিষে 
কবার জন্থ । তাহলে তুই খুশী হবি তো? তোব বাবাকে আমি যে-করেই 
হোক রাজী কবাবো। কিন্তু তুই একটা কথা দে, কিছুদিন অপেক্ষা করবি? 
অন্তত ছ'ম।স। গুরুদেব বলেছেন, তোর একটা ফাডা আছেঃ সেইজন্য উনি 
এত বেশী চিন্তা করছেন। তোকে এখন একটু সাবধানে থাকতে হবে__ 

_ তোমরা আর বাধ! না দিলেই আমার ফীঁডা কেটে যাবে। 

স্থজাতা হাসতে হাঁসতে বললেন, আচ্ছ। বিয়ে-পাগল। মেয়ে হয়েছে দেখছি । 
ঠিক আছে বাবা! তোর এ প্রফেসারের সঙ্গেই বিয়ে হবে। প্রফেসারের 
গনী না হতে পারলে তোর আর আশা মিটছে না দেখছি। 

-মোটেই সে এখন প্রফেলাবি করে না। 
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_-এঁ হলে ! একবার যে প্রফেপাবি করে, সে পরে আর ধাই করুক, এমন 
কি পার্লাগেপ্টের মেম্বার হলেও প্রফেস।র থাকে । নে এখন চল, বেকবি না? 

অলক] বললেন, মেই ভালো, যা একটু কাকীমার সঙ্গে ঘুরে আয়। কোথায় 
যাবে তোমরা ? 

__রবীন্দ্র সদনে মীয়ার খেলা হচ্ছেঃ সেটা দেখে আসি । মিঠ, মুখে একটু 
পাউডার বুলিয়ে নে, কেঁদে তো ভাসিয়েছিস_মুখের ঘা ছিরি হয়েছে । দিদি, 
তুমিও যাবে নাকি ? 

না, তোমরাই যাও। সাবধ'নে যেও কিন্ত । যা দিনকাল । 


বাড়ির গাড়ি নেয়নি, ওর] ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়েছে । খানিকট] দূর 
আসবার পর স্থজাত1| বললেন, নে, আর মুখ গোমড়া করে থাকতে হবে না। 
বাব! মা*র কথা শুনে বেশীক্ষণ রাগ করে থাকতে নেই । 

_-কোথায় মুখ গোমডা করে আছি ? 

_আছিসই তো। ডান দিকের ভুকুটা একটু মুছে ফ্যাল, পাউডার লেগে । 
দেখি, টিপটা দেখি । এই, একটু ব্যাক পরেছিস তো। যাকগে, এমন কিছু 
না। হ্যা রে খ্রি, তোর সেই প্রফেসার বন্ধুর সঙ্গে কোথায় কোথায় দেখা 
করিস রে? 

__কাকীমা তুমি প্রফেসার প্রফেসার বলবে না। ওর বুঝি নাম নেই? 

_ওহ্যা,কি নাম যেন ওর? শান্তনু । হ্যা, শান্তন্ন। আমার এক 
মাসীর ছেলের নামও শান্তন্ট, রোগ! লিকলিকে চেহারা, চোখটা একটু ট্যারা 
_ শাস্তচ্ নাম শুনলেই আমার তার কথ। মনে পড়ে । 

_আ'হা! হ্যাগুলুম হাউমে কাউণ্টারে বসে একটি মেয়ে, ঠিক বেগুন 
ভাজার মত মুখ, তার নামও তো স্থজাতা। আমার বৃঝি সুজাতা শুনলে তার 
কথা মনে পড়ে? 

স্থজাত৷ খুব একচোট হাসলেন, তারপর বললেন, সত্যি, হ্যাগুলুম হাউসের 
মেগ্নেটা একটুতেই কি রকম মুখ করে । আমি সেদিন ব্লাউজ পীসট। বদলাতে 
গেলুম- শাস্তম্থর সঙ্গে কোথায় দেখা করিস ? 

-কোনে ঠিক নেই। 

_ তবু 

-_ কোনোদিন গড়িয়াহাটায় কোনোদিন লাইট হাউসের সামনে-- 

--তারপর কোথায় বেড়াতে যাস ? 
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_বেডাতে আবার কোথায় যাবো । কোনে। দৌকানে গিয়ে খাবার টাবার 
খাই, তারপর কোনো কোনোদিন গঙ্গার ধারে__ 

_-ও খুব স্থন্দর কথ! বলতে পারে, নারে? প্রফেলর যখন__ 

জঘশ্র এবার ন। হেসে পাবলো না। হাঁসতে হাসতে বললো, স্ন্দর কথা 
আবাব কি বলবে । তুমি বইতে যে রকম পডে। ভেবেছে! বু।ঝ সেই বকম-_ 

_-যাই বলিস, ছেলের] খুব ভালো ভালে কথা বলতে না পারলে মেয়েরা 
সহজে মুগ্ধ হয না। না হলে আর বিশেষত্ব কি আছে বল। শাস্ত্র চেহার। 
অনশ্য ভালো, কিন্তু ওর চেয়ে সুন্দর চেহীরার আরও তো ছেলে আছে, ওব 
চেষে বাডিব অবস্থা ভালো, চাকরি ভালো কবে -_ নিশ্চয়ই কথা দিষেই ও 
তোকে একেবাবে- 

_ শীস্তন্ন একদম ভালো কথা বলতে পারে না। বেশ লাজুক আছে। তা! 
ছ্ডা, বেশির ভাগ দিনই তো অনুরাধ। থাকে আমাদের সঙ্গে | 

ন্বজাতা ভূক ছুটো৷ অনেকখানি তুলে বললেন, অনুরাধা তোদেব সঙ্গে থাকে ? 
তোর] তিনজনে একপঙ্গে বেডাতে যাস ? 

_স্থ্য, তাতে কি হয়েছে ? 

_-অন্তবাধাব সামনে তোর] এসব কথ! বলিস ? 

_কি কথা? 

টাক্সিব জানল। দ্দিষে বাইরে তাকিয়ে স্বজাতা বললেন, কি জীনি বাবা, 
তোদেব ব্যাপাব-ট্যাপার-__ 

জযশ্ী বললে? কাকীমা, বিয়ের আগে তোমার চেনা ছিল না কারুর 
সঙ্গে / 

ধ্যাৎ। আমাদের সময় কি আর তোদের মতন এমন স্বাধীনতা ছিল ! 
_সত্যি করে বলো। 

__-সত্যি না তো কি মিথ্যে বলছি নাকি? বাডিব বাইরে কক্ষনো একা 
এক] বেক্ুতে পারতাম ন1। সব সময় সঙ্গে সঙ্গে কেউ যেত। স্কুলে যাবার 
সময় বাডির দারোয়ান যেত সঙ্গে, এমন কি কলেজে উঠেও-- 

_যাঁঃ, অত মোটেই ছিল না 

_তুই জানিস না। দাদা তৌকে একটু বকুনি দিলেই তুই কেঁদে শেষ 
করিস, আর আমার বাবা 

রবীন্দ্র সণনে “মায়ার খেলা”র টিকিট ফুরিয়ে গেছে । ফোয়ারার কাছে ও 
সিঁডিতে বেশ ভিড, দর্শকদের অধিকাংশই পরম্পরের চেনা, এ ওর কুশল 
সংবাদ নিচ্ছে। টিকিট না পেয়ে বেশ নিরাশ হয়ে গেল ওরা, তা ছাড়। 
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কোথাও তীড়াহুডে। করে এসে টিকিট না পেলে কি রকম যেন একটু অপমান- 
জনক লাগে। 

ট্যাক্সি ছেডে দিয়েছিল, এখন আবার ট্যাক্সি পাওয়া মুশকিল। হৃজাতা 
বললেন, তা হলে আর এক্ষুনি বাভি ফিরে কি হবে? চল্‌ মিঠ,, এ দিকটাঁয় 
একটু বেড়াই । কতদিন এ সব দিকে আসিনি । 

জয়শ্রী বললো, চলো একটু হাঁটি । আমারও এখন বাঁডি ফিরতে ইচ্ছে 
করছে না। কাকীমা তুমি ফুচকা খাবে? 

_-যাঁঃ খেলেই ঘা অশ্বল হবে ! 

--একদিন খেয়েই ছ্য।খো না বাবা ! 

_-9 কি মানুষ খায় নাকি? নোংরা নোংরা হাতে করে দেয়, নোংবা 
(তৈতুল গোলা জল-_ 

--একটু নোংরা না হলে ওতে ঠিক টেস্ট হয় না, চলো এ দিকে । 

দাড়া, একটু পরে-_ 

বান্তা পার হবার জন্য দাড়িয়েছে দু'জনে । অনবরত গাড়ি । বেশ একটা 
মনে।রম হাওয়া দিচ্ছে । এই সময় বাঁডিতে বসে থাকার বদলে বেড়াতেই 
ভালো লাগে। ভিক্টোরিয়া স্থতিমৌধের বাইরের প্রাঙ্গণে পুরু সবুজ ঘাস। 

রাস্তা পেরুবার আগে স্থজাতা হঠাৎ জয়শ্রীর দিকে ফিরে বললেন, মিঠ 
তোকে একট কথ। বলবো, রাগ করবি না বল্‌? 

স্থজীতার এই ভঙ্গি বদলে জয়প্রী খুব অবাক হয়ে যায়, উড়ন্ত পাখির ডানার 
মতন ভুরু ছুটি তুলে জিজ্ঞাসা করলো, কি” 

_ তুই তো! যাকে বিয়ে করবি মোটামুটি ঠিকই করে ফেলেছিস? কেউ 
আর তোকে বাধাও দেবে না । কিন্তু তার আগে একজনের সঙ্গে একটু 'আলাপ 
করতে কোনো দোষ আছে? 


_তার মানে ?' 
-একজন তোর সঙ্গে একটু আলাপ করতে চীয়। এমনি একটু কথা 


বলবে। এ রকম তে কত লোকের সঙ্গেই আলাপ পরিচয় হয়, হয় না? 

__কে, কার কথা বলছো? 

-আঁছে একজন! চল্‌, ছুটে৷ কথা৷ বলবি শুধু, আমি তো৷ আছিই। 
আমার কথা যদি শুনিস্, তুই তো শুধু একজনের সঙ্গেই মিশেছিল, তাকেই 
তোর পছন্দ হয়েছে, আরও ছু'একজনের সঙ্গে মিশে একটু যাচাই করে দেখলে__ 

রাগে জয়শ্রীর মুখখানা লাল হয়ে গেল। তার সুন্দর মুখে আকশ্মিক বাগ 
দ্নেখা! দিলে অনেকটা ইলেকটি.ক হিটারেক মতন রং হয়। চোখ তীক্ষ করে 
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বললে, এর মানে কি? আমি তা হলে এক্ষুনি বাডি চলে যাচ্ছি। তুমি 
আসবে তো এসো 

স্বজাতা তার কন্াগ্রতিম ভান্ুরঝিকে অচ্গনয় করে বললেন, প্লীজ মিঠ, 
আমার জন্য অস্তত এখানে কোনো সীন করিস ন1-_ ভদ্রলোক বাস্তার ওপারে 
দীড়িয়ে আছেন, আমি তোকে এনেছি _ 

দৃপ্ততঙ্গীতে মুখ তুলে জয়শ্রী বললো, কই ? কোথায়? 

রাস্তার ওপারে একটা হালকা সবুজ রঙের ফিয়ট গাঁভিতে স্রিয়ারিং-এব 
ওপর হাত রেখে একজন স্থবেশ পুরুষ নিঃশব্দে ধূমপান করছে। দৃষ্টি সামনে, 
ওদের দিকে নয়। 

জয়ী জিজ্ঞেস করলে, এই কি সেই? 

_হ্থ্যা, স্থগতবাবু, চল্‌ কথা বলে দেখবি খুব ভালো লোক- 

গ্রীবা উচু করে কঠিন গলায় জয়শ্রী বললো, চলো । রাগে অপমানে 
জয়শ্রীর চোখ ন।ক কান জাল করছে । লোকট] এতখানি নির্লজ্জ এখনো--। 
একে যদি উচিত শিক্ষা না দেওয়। যাঁয়-_ 

ওরা কাছে আসতেই স্থগত অতিশয় স্থলভ্য যুব পুরুষের মতন ক্রুত নেমে 
এসে গাড়ির দরজ। খুলে দীড়ালো । অর্থাৎ গাঁডির আয়নায় সে ওদের লক্ষ্য 
করছিল। জয়শ্রী বললে, গাডিতে উঠবে না । 

স্থগত নম্রভাবে বললে, কেন? উঠ,ন না, আমি নতুন গাঁডি চাঁল।তে 
শিখেছি, আপনাদের একটু দেখাই ! 

যেন জয়শ্রীর সঙ্গে অনেক দিন ধরেই আলাপ, কোনো ইনট্রোভাকশনের 
দরকার নেই _স্থগতর কথা বলার ভঙ্গি সেই রকম | যথাবীতি স্থগত ক্রটহীন 
স্থরুচিসম্পন্ন পোশাক পরে আছে, তার চেহারার মতনই তার ব্যবহারে কোনে! 
খুঁত নেই। 

এখানে এসেই স্থজাতা খানিকটা বদলে গেছেন, এখন আর জয়শ্রীর 
ম্জাজকে যেন ভয় করার দরকার নেই ৭ স্থগত পেছনের দরজাই খুলে দিয়েছিল, 
স্থজাতা বললেন, জয়শী তুই সামনে বোস্‌। 

কাকীমার দিকে তাকিয়ে জয়শ্রী চকিতে একবার বিদ্যুৎ হানলো৷ | তারপর 
নিজেকে একটু সামলে বললো, কেন? 
বাঃ তোরাই তে! কথ! বলবি! আমি পেছনে বসছি। 

-্-না-- . 

স্থগত সঙ্গে সঙ্গে বললো, আই সাজেন্ট আপনারা ছুজনেই সামনে বন্থন | 
দুজনেই পেছনে' বসার বদলে-_ 
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০. 

এজাতাঁ বললেন, সেই ভালো । সামনে-পেছনে বসে গল্প কর! যায় না। 
আপে আমাদের গাড়িতে খানিকটা ঘুরিয়ে আনুন, তারপর আমাদের বাড়ির 
কাছে' পৌছে দেবেন। 

সুজাতা বসলেন তেতবে, জয়শ্রী জানলার পাশে । স্ুগত ঘুরে গিয়ে স্রিয়ারিং 
ধরলে]। বসতে গিয়েই জয়শ্রী দেখলে পায়ের কাছে লোহার কি জিনিসপত্র 
পড়ে আছে। পায়ের কাছে এই সব থাকলে আবার ভালো করে বস যায় 
নাকি! হয়তো ভদ্রলোক খেয়াল করেন নি, জয়শ্রীর বলার প্রবৃত্তি নেই। 

স্টাট দিয়ে স্থগত জিজ্ঞেস করলো, কোন্‌ দিকে যাবে। বলুন ? 

স্থবজাতা বললেন, চলুন না যেদিকে হয়। 

_ তবু বলুন আপনাবা_ 

-আপনার যেদিকে খুশী__ ৃ 

-আমীর যেদিকে খুশী! যদি অনুমতি করেন, তা হলে আমি উত্তরে 
হিমালয়, দক্ষিণে কন্যাকুমারী, পূর্বে কাঁমবপ, পশ্চিমে কচ্ছের রান-যে কোনো 
জায়গায় ষেতে পারি । 

_-ওরেব, বাবা, আপনার শখ তো কম নয়! চলুন বরং গঙ্গার দিকে 
খ।নিকটা- 

জানল[র বাইবে মুখ রেখে জয়শ্রী ভাবলে, তার কাকীমার ধারণ] অন্যায় 
এই-ই বে।ধ হয় পুরুষদের চমংকার কথা বলার নমুনা । গ্তাকা। 

স্থজাতা জয়শ্রীর দিকে ঠেলে বসেছেন । খুবই ঘেষাখেষি। বললেন, 
আপনি নিজে ড্রাইভ করছেন কবে থেকে? আগেব দিনও তে] আপনার 
ড্রাইভার দেখেছিলাম । 

- ওকে গত সপ্তাহে ছাভিয়ে দিলাম । শুধু শুধু রাখা হয়েছিল। আগের 
ম'সে অফিসের কাজে দুর্গাপুর গেলাম, আমি নিজেই তো ড্রাইভ করেছিলাম । 
শুধু শুধু একট লোককে কাজ না করিয়ে মাইনে দেওয়া 

হৃধীকেশ বা পরেশ কেউই অবশ্ঠ নিজে গাড়ি চালান না! শেখারও চেষ্টা 
করেন নি। স্থজাতারও এই ব্যাপারে একটু ভয় আছে। 

কিছুদূর যাবার পর স্থগত বিনীততাবে বললো, মিপ মুখাঞ্জি কিছু কথা 
বলছেন না। বোধ হয় এখনো রেগে আছেন। 

বট করে মুখ ফিরিয়ে জয়শ্রী জিজ্ঞেন করুলো, আপনি আমার চিঠি 
পেয়েছিলেন ? 

উৎ্কট বিম্ময়ের সঙ্গে সুজাতা বললেন, সে কি তুই চিঠি লিখেছিলি নাঁকি? 
তোদের আগে দেখ হয়েছিল ? 
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জয়ী প্রায় এক ধমক দিয়ে বললো, কাকীমা তুমি চুপ করো তো, স্কট 
ছিলেন আমার চিঠি ? রর ই 

_স্্যা, পেয়েছিলাম । আপনি নিশ্চয়ই উত্তর আশা করেন নি আমার 
কাছ থেকে । 

--গা, তা আশা করিনি । তবে অন্য কিছু আশ। করেছিলাম | 

আমি কিন্তু আমার কথা বেখেছি। আপনাদের বডিতে যেতে বারণ 

করেছিলেন, যাইনি । চিঠির কথাও কারুকে বলিনি । আপনিই তুললেন - 

-প।ডিতে যা ওয়া-ন। যাওয়ায় কিছু আসে যায় ন। | 

_ মিস মুখার্জি, আমি যদি কোনে! অন্যায় করে থাকি, তাহলে সেজন্য 
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আমি এক্ষনি ক্ষমা] চাইছি । এবং এক্ষনি আপনাকে বডি পৌছে দিয়ে আসতে 
পারি। তবে, ফ্র্যাঙ্গলি বলছি, আপনাকে আমার একবার দেখার ইচ্ছে 
ছিল - আপনাকে আমার আডমিরেশন এক কংগ্র্যাইস জানাবার জন্য । 
আপনার “ধ-রকম কারেজ এবং ডিট।বমিনেশন -বাঙালী মেয়েদের সম্পর্কে 
আমার তেমন অভিজ্ঞত1 নেই - 

দর্পিতা রাণীর মতন সম্পূর্ণভাবে স্ঈগতর দিকে ফিবে জয়শ্রী বললো, দেখা 
হয়ে গেছে তো! এবার আমাকে দয়া কবে ঝাডি পৌছে দিন । 

ছু পাশ থেকে ছজনে কথা বলছে । মাঝখান বলে সুজাতার অবস্থা করুণ । 
এবার কোনক্রমে নিজের বাক্তিত্ব ফিবিয়ে আনার চেষ্টা করে বললেন, এই মিঠ, 
তুই করছিম কি? সাধারণ একটু ভদ্রতা সভাতা__ 

_-কাকীমা, তুমি তো জানোই আমার ভদ্রতা সভ্যতা জ্ঞান নেই। 

স্থগত কোটের পকেট থেকে পিগারেটের কেন বার করে বললো, উইথ 
ইয়োর পারমিশন, আমি একট] সিগারেট ধরাচ্ছি। 

স্থজাতা বললেন, হ্য। ধরান না। 

_ মিস মুখাঞ্জি, আপনার আপন্তি নেই তো? 

অন্তাদকে মুখ ফিরিয়ে জয়শী বললো, না। 

সিগারেটে প্রথম টান দিয়ে স্থগত অনেকখানি ধোয়। ছাডলো। তার' 
মুখখান। একটু ম্লান হয়ে গেছে । স্রগত আর সব কিছু সহ্থ করতে পারে, কিন্তু 
কেউ তাকে অভদ্র অপবাদ দেনে, এটা যেন তার সহ হয় না। গাড়ি পড়েছে 
বেড রোডে । এ 

জয়শ্রী দ্রুত ভেবে যাচ্ছে, কাকীমা কি আগের থেকেই জানতো! ঘে, মায়ার 
খেলার টিকিট পাওয়া যাবে না? লোকটিকে কাকীমাই নিশ্চয় এখানে অপেক্ষা 
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করতে বলেছিল। আশ্চর্য ব্যাপার, বুড়ে। বুড়ো লোকেরাও কি রকম বড়যন্ত্ 
করতে পারে । নিজের] ঘা পছন্দ করবে, যা! ভালে৷ বুঝবে, তা ছাড1 অন্য 
কারুর পছন্দ বা ভালে লাগ! কিছুতেই মেনে নিতে পারবে না। 

স্থগত একটু বিষগ্ন গলায় বললো, মিস মুখজি ষ্দি আমার সম্পর্কে একটা 
ভুল ধারণ] নিয়ে যান, তা হলে খুবই দুঃখের ব্যাপার হবে । আমি রিয়েলি - 


একবার রাগ হলে জয়শ্রীর মেজাজ কিছুতেই সহজে শান্ত হয় না। ্লেষের' 
সঙ্গে বললো, আপনার সম্পকে আমার কি ধারণা হলে বা না হলো, তা নিয়ে 
তো! আপনার মাথা ঘামাবার দরকার নেই । তা ছাড়,» আপনার সম্পর্কে 
আঁমি কোনে। ধারণ! করতেই ব1 যাবে। কেন ! 

স্থগত তবু মু হান্তের প্রশংসার চোখে তাকালো জয়শ্রীর দিকে । কিছু 
একটা বলতে গেল, সেই সময় স্থজাতা আবার বললেন, মিঠ১ কি হচ্ছে কি! 
একটু চুপ করে বোস তো! চল্‌, তুই ফুচকা খাবি বলছিলি, গঙ্গার ঘাটে 
গিয়ে যত ইচ্ছে খাস, তাতে ঘি তোর মেজাজ ঠাণ্ডা হয়। বড জেদী মেষ, 
জানেন! 

_ কাকীমা, ফুচক1 খাওয়ার আর একটুও ইচ্ছে নেই আমার । এপাঁব ৰাডি 
গেলে হয় না? 

_র্দাড়া। এ কি স্থগতবাবু, পায়ে কাছে এ সণ লোহালন্ধড কি 
রেখেছেন? 

_কই! 

ন্থগত নিচু হয়ে দেখতে গেল । আব তক্ষনি খিদিরপুরের দিক থেকে একটা 
বিপুল চেহারার লরি হুডমুডিয়ে এসে পড়লে! সামনে, স্থজাতার চিৎকার, ভয়া্ 
সুখ তুলে সুগত স্রিয়ারিং ফেরালো, বা! দিক থেকে হলুদ বিছ্যতের মতন একটা 
ট্যান্সি, ক্রুদ্ধ পাঞ্জাবি ড্রাইভারের গালাগাল । তারপরই ধাক্কা । দোষ স্থগতর 
ঠিক নয়, লরি ড্রাইভারেরই, কিন্ত ততক্ষণে ব্রেক কষার কর্কশ শব্দ, ধাতুর 
ঝনঝনানি, কাচ ভাঙা, ব্যাকুল বব। বিটের পুলিস দৌড়ে এলো, খেলার মাঠ 
থেকে সোরগোল তুলে লোকেরা দৌড়ে এলো,, ট্যাক্সি ড্রাইভার লম্বা লম্বা! পা 
ফেলে পালাতে লাগলে] । স্থগতর গাঁড়িখান ট্যাক্সির পেটে ঢু-মারা | 


[ এই পরিচ্ছেদটি আমার এখানেই শেষ কর! উচিত ছিল। এবং পরবর্তী 
পরিচ্ছেদ শুরু করা সম্পূর্ণ অন্ত প্রসঙ্গ নিয়ে। তা হুলে পাঠকদের বেশ 
উৎকণ্ঠীয় রাখা যায় সেই রকমই নিম | কিন্ত আমি অতট] নিষ্ঠর হতে পাবি 
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না। এখানেই জানিয়ে রাখি, ছুর্ঘটনা খুব সাজ্ঘাতিক নয়, কেউ মার] যায়নি, 
কিছু কিছু আহত অবস্থায় তিনজনেই হাঁদপাতালে ৷ ট্যাক্সি ড্রাইভারও পালাতে 
সক্ষম হয়েছে । ] 


॥ ১৩ ॥ 
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__অস্ট্রেলিয়ার আদিবাসীদের গান 


হাসপাতালের ছোট ক্যাবিনটাতে বেশ ভিড । তিন দিন কেটে গেছে, 
এখন ঘবের কারব মুখে সে রকম কোনে উদ্বেগের চিহ্ন নেই । ওদের কারুরই 
চোট খুব বেশী লাগেনি । স্থগতর ডান হাতে জোর ধাক্কা লেগেছিল, তবে 
ফ্যাকচাব হয়নি, কপালে কেটে গেছে অনেকটা ৷ স্থজাতাঁর লেগেছে খুবই 
কম, সামান্য পেটে ছড়ে গেছে, এখন তিনি বাঁভিতেই। জয়শ্ীরও আঘাত 
বেশী নয়, বা পায়ের পাতায় লেগেছে খানিকটা, বা দিকের গালে ও থুতনিতে 
ভা] ক'চ ঢুকে গিয়েছিল | 

কিন্তু জয়শ্রীকে নিয়ে অন্য ধরনের ভয় ছিল এই তিন দিন । শরীরের 
চেয়েও মানসিকভাবে আঘাত পেয়েছে সে বেশী। না, স্থৃতি লোপ টৌপের 
ব্যাপার নয়। প্রথম চব্বিশ ঘণ্টা সেঁ কাক্র সঙ্গে একটিও কথা বলেনি । 
ডাক্তাবের সঙ্গেও না। তারপর সে কথ! বলছে, বাবা মা সবাইকে চিনতে 
পারছে, কিন্তু অনেক গ্রশ্ের উত্তর দিচ্ছে একটি বা ছুটি শব্দে। সব সময়ই যেন 
সে গম্ভীবভাবে চিন্তায়গ্ন । মুখে তেমন বিষগ্নতারও ছাঁপ নেই, যেন সব ব্যাপার 
সম্পর্কে উদামীন । 

আজ সে অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে । নার্স এসে খন ব্যাণ্ডেজ 
বদলে দিয়ে ষায়, তখন একবার জিজ্ঞেস করেছিল, মুখে দাগ থেকে যাবে, না? 
নার্স যথাসম্ভব সাত্বন! দিয়ে বলেছিল, এমন কিছু নয়, সামান্য একটু, তাও 
আস্তে আস্তে, আপনার স্থন্দর চেহারা, কিচ্ছু বোঝ1 যাবে না! জয়শ্রী তখন 
সামান্য হেসেছিল। বিকেলে সে মাকে দেখেই বলেছিল, মা» আমার আর 
হাসপাতালে থাকতে ভালে! লাগছে না। এমন কিছু তো হয়নি, অর্শমাকে 
বাঁড়ি নিয়ে চলে! । 
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অলকা স্বস্তির নিশ্বীস ফেলে বলেছিলেন, তোর বাবা অফিস থেকে এক্ষনি 
আসবেন, ুঁকে বলিন। কালই তোকে নিয়ে যাবো । 


এখন হাসপাতালে সবাই এসেছেন । বসবার জায়গা নেই, সবাই দাড়িয়ে, 
ঘর উপচে কেউ কেউ বারান্দায়। জয়ী আজও খুব বেশী কথা বলছে ন1। 
তবে সবার সঙ্গেই ছুটি একটি কথা বলেছে, হেসেছে ছু" একবার। মুখজোড়া 
ব্যাণ্ডেজ হলেও চোখ ছুটি খোলা, চোখ দেখে মনে হয়, সে যেন এই ব্যাপারটা 
সম্পর্কে ভেবেচিন্তে একটা কিছু সিদ্ধান্ত নিয়ে কেলেছে। কমলালেবু ছাড়িয়ে 
ছাড়িয়ে কোয়া গুলে৷ তার মুখে তুলে দিচ্ছেন অলক] | ঠোঁটের কাছে হাত রেখে 
বিচি বার করে নিচ্ছেন, যাতে জয়স্রীকে মাথা তুলতে না হয়। 


হ্ৃধীকেশ, পরেশ ছাভাও জয়শ্রীর মামার বাড়ির কয়েকজনও এসেছেন, নিম্ন 
গলায় কথা বলছেন তারা । হৃধীকেশ বললেন, গুরুদেবের কথা শুনিনি ! 
গুরুদেব আর কিছু বলতে চাননি, শুধু বলেছিলেন, মিঠর একটা বিপদ আসছে 
_-কিস্তু বিপদ যে এরকমভাবে আসবে -. 


নিজের অফিসের সহকর্মী এর সঙ্গে জড়িত তাই পরেশ দোষ কাটাবার জন্য 
তিন দিন ধরে প্রায় এক কথাই বলছেন । ফের বললেন, আাকসিডেণ্টের ওপর 
তো! আর মানুষের হাত নেই । ট্যাক্সি চাপলে, ট্রামে বাসে চড়লেও তো-_সব 
সময় তো৷ আর ঘরে বন্দী হয়ে থাক যায় না। 


জয়ন্তীর বড মাম! ভারী গলায় বললেন, তা তো বটেই ! এর থেকে বেশী যে 
কিছু হয়নি, সেই জন্যই ভগবানকে ধন্যবাদ দাও ! ছুটো চোখ যে বেঁচে,গেছে__ 

পরেশ বললেন, হ্যা, ট্যাক্সির সঙ্গে না লেগে যদি লরির সঙ্গে_এই 
লরিওয়ীলাগুলে। ঘা হয়েছে আজকাল-__ 

বড় মামা! বললেন, হ্যা এ তো কিছুই হয়নি । অল্পের ওপর দিয়ে ফাড়া 
কেটে গেছে । পুরুষ মানুষের হলে তো কিছুই না, নেহা মেয়ে সন্তান, সামান্য 
একটু দাগ থাকবে__-তবে ওকে তাতেও খাঁরাপ দেখাবে না 

হৃধীকেশ বললেন, সেজন্য আমি ভাবিই না! 

স্বজাতা বাইরে দশড়িয়ে কথা বলছিলেন জয়্্রীর মামীমার সঙ্গে । যে-ঘটন! 
অন্তত পঞ্চাশবার বল হয়েছে, সেটাকেই আরও একটু বোমহর্যকভাবে 
বলছিলেন। বুঝলেন বৌদি, দৈত্যের মত ট্রাকটা কোথা থেকে ঘে এসে উদয় 
হলো, একেবারে সামনাসামনি আমি দেখতে পেয়েই যদ্দি চেঁচিয়ে না উঠতাম-_ 
তা ফলে কি যে হতো, উঃ-_ 

অলকা এসে দীড়াতেই স্থজাতা*একটু আড়ষ্ট হয়ে গেলেন । এই কাহিনী 
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বার বার শুনেও অলকাব কৌতুহল মেটে না। জিজ্ঞেস করলেন, লরিটা তবুও 
দাড়ালো না। 

_কোথায় দখড়াবে! গ্রাহ্থই করলো না! পুলিস তো নম্বর নিতে 
পারেনি । সে-ই তো পুলিপের সিগন্যাল না মেনে_হ্থগতবাবুর তো দোষ নেই । 

জয়ঞ্রীর ম।মীম! স্থজাতাকে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার বেশী লাগেনি তো? 

শাড়ীর আড়ালে স্থজাতার দু-এক জায়গীয় হ্রিকিং প্রাস্টার লাগানো, প্রকাশে 
কোনো ক্ষত নেই । বললেন, না, আমার প্রায় কিচ্ছুই হয়নি । মি? পাশে 
বসেছিল তো, বাবা, ভাঁবলেও এখনে বুক কীাপে_ 

_-আর ইয়ে, সেই ভদ্রলোকের-- 

_স্থগতবাবুর লেগেছে খুব, কিন্ত তার চেয়েও বেশী, উনি একেবারে মরমে 
মরে আছেন । উনি ভাবছেন, গুর-জন্তই ' উনি বারবার বলছেন, আমি সব 
রকম দায়িত্ব নিতে রাজি আছি-_ 

অলকা বললেন, গুকে একবার দেখতে যাবো । গুঁর কি দোষ! মিঠ আমার 
সঙ্গে বেরুলেও তে। হতে পাবুতো৷ । আমদের ড্রাইভা বট ষা বিশ্রীভাবে চালায়, 
কতবার বলেছি»_ 

মামীমা বললেন, সেবার আমরা যখন জামসেদপুরে যাচ্ছিলাম__ 

এই গল্প কিছুক্ষণ চলার পব মাঝপথে স্থজাতা নিচু গলায় ডাকলেন, দিদি । 
তার দৃষ্টি বারান্দার অন্যপ্রান্তে। সেই দৃষ্টি অনুনরণ কবে তাকালেন অলক] । 
শাস্তন্ছ হেটে আসছে এই দিকে । যেন কোনে। একজন ভয়ঙ্কর শক্র অস্ত্র ভাতে 
নিয়ে আসছে, এই'ভাঁবে তাকিয়ে রইলেন গুরা। 

শান্তন্র সামনে এসে ছিধ|হীন গলায় বললো, আমি একটু জয়শ্রীর সঙ্গে দেখা 
করবো । 

কেউ কোনো উত্তর দিলেন না। সিমলায় শান্তনর সঙ্গে অলক] এবং 
স্থজাতার আলাপ হয়েছিল, অনেক কথা বলেছিলেন তখন, এখন কোনো কথা 
খুঁজে পাচ্ছেন না। 

শান্তন্ধ আবার বললো, আমি জয়শ্রী সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই । ও 
জেগে আছে তো? 

অলক সামান্য মাথা হেলিয়ে প্রায় অস্ফুট গলায় বললেন, আছে। 

শান্তনু ক্যাবিনের দরজায় গিয়ে দড়ালে]। জয়শ্রীর বাঁবাঁকাকারা এমন- 
ভাবে দশাড়িয়ে যে শাস্তন্থকে অনুমতি নিতে হয়ই । সেখানেও সে একই রকম 
গলায় বললো, আমি একটু জয়শ্রীর সঙ্গে কথা বলতে চাই। | 

কথাবার্তা থামিয়ে সেখানকার ব্যক্তিরা চুপ করে গেলেন। কেউ কোনো 


১৩৬ 


উত্তর দিলেন না, তবে বাস্ত। ছেভে দড়ালেন। শান্তন্ণ এগিয়ে গেল জয়শ্রীর 
বাটের দিকে, বড়মাম! হৃধীকেশের দিকে প্রশ্নবোধক চোখ নেডে ইঙ্জিতে জিজ্ঞেস 
করলেন, কে? যেন একটা দারুণ অপমানজনক ব্যাঁপাব, এই ভাবে চোখ নিচু 
করলেন হৃধীকেশ | 

জয়শ্রী দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়েছে। সে কি শান্তন্র গলা 
আওয়াজ শুনতে পায়নি? শান্ত আশা করেছিল, জযশ্রী তার গলা শুনেই 
ধডমড করে উঠে বসবে । অথচ তার পিঠ ফিরিয়ে থাকাঁর মধো কি তীব্র 
অভিমান ' 

শাস্তন্ধ কাছে গিষে আস্তে ডাকলো, জয়ী ! 

কোনো সাডা নেই। 

এবাব একটু জোবে, জয়শ্রী । 

এবারও কোনে সাড1 নেই। 

_-জয়শী, আমি শাস্তঞ ! 

শুয়ে থাকীব ভঙ্গি দেখেই বোঝা! যায় মানুষ ঘুমন্ত কিনা। শান্তনু বেশ 
বুঝতে পারছে, জয়শ্রী জেগে আছে কিন্তু কোনে সাডা না পেয়ে অপমানে 
শান্তন্ধর কান কা ঝা করতে লাগলো । সে বেপরোয়া সাহস নিয়ে চলে 
এসেছিল এখানে, নিশ্চিত হয়েছিল, জয়শ্রী তার এক ডাকে সাড] দেবে, তখন 
শাস্তন্থ ওর বাবা মায়ের উপস্থিতি বা! জ্রকুটি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্থ করে কথা বলে যাবে । 
জয়শ্রী আহত হয়ে হাসপাতালে শুয়ে আছে, আর সে আসবে না? 

তিনবারেও সাডা না পেয়ে শান্ত হাত বাড়িয়ে জয়শ্রীর পিঠে ছোয়াতে 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়ে আনলো হাতটা । রীতিমতন ন।র্ভাসভাবে মুখ ফিরিয়ে 
অনর্থক প্রশ্ন করলো, ঘূমিয়ে আছে বুঝি ? 

এবারও কারুর কোনে। উত্তর দেবার প্রয়োজন নেই । 

শাস্তন্ আবার মুখ ফেরালে!। গলায় জোর এনে জিজ্ঞেস করলো, জয়শী 
আমি শান্তন্থ, তূমি এখন কেমন আছে।? 

পিঠ ন1 ফিরিয়ে খুব সংক্ষি্ুভাবে জয়শ্রী বললে, ভালে! আছি 

জয়শ্রী শোনো-_ 

অর্থাৎ শাস্তন্ম বলতে চায় জয়শ্রী তুমি একবার অন্তত মুখ ফেরাও। কিন্ত 
মুখ ফিবলে। না, দেয়ালের দিক থেকে উত্তর এলো, তুমি যাও ! 

এ রকম নিষ্্র কোনে বাক্য শাস্তন্ধ জীবনে আর কখনো শোনেনি । সে 
কি এখানে এসে কোনো ভূল করেছে? কিভূল? ঠিক আর চারদিন বাদে 
রেজিন্ত্রি হবার কথ! ছিল, এখন আবার দেখ! করতে আসায় ভূল কি? 
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ঘরে অন্য লোকের উপস্থিতির জন্য শীস্তস্থ ক্রমশই বেশী বিচলিত হয়ে 
পড়তে লাগলে।। পুরুষদের জন্য ধরণী ছিধা হও'এর পরিপূরক কোনো 
ব্যাপার নেই, তাদেরও কখনে1 কখনো এই রকম অবস্থায় পড়তে হয়। তার 
এক্ষনি এখাঁন থেকে চলে যাওয়া! উচিত না আরও দীভিয়ে থাকা উচিত, সেটাও 
বুঝতে পারছে ন]। 

এক হিসেবে তাকে বাচিয়ে দিলেন জয়শ্রীর বড মামী । তিনি মিটি গলায় 
অপমানজনক ভদ্রতার সঙ্গে বললেন, আমাঁর মনে হয, ওকে এখন ডিসটার্ব ন 
করাই ভালো । 

অত্যন্ত ক্যাবলা'র মতন বিনীত হয়ে গিয়ে শাস্তন্ত বললো, আচ্ছা, ঠিক 
আছে ' আই আযাম সরি' 

মাথা নীচু করে বেরিষে গেল শাস্তন্ত। বারান্দ পেরিয়ে গিয়ে যতক্ষণ ন] 
সি-ডিতে নামলো, তার মনে হলো, কতগুলে1 উপহাস মাথা চোখের দৃষ্টি তীরের 
মতন তার পিঠে বিধছে। জয়শ্রী একবাবও তার দিকে তাকায়নি। একবার 
ঘদি তাঁকাতো, তাহলে পৃথিবীটা কত স্ুন্দব হয়ে যেত। 


॥ ১৪ ॥ 


হার মানা হার পরাবে। তোমার গলে, 
- রবীজ্জনাথ 


__জয়শ্রী, তুই এটা কি করলি? 

_ঠিকই করেছি রে। 

_তুই কি পাগল হয়ে গেলি? এ রকম ঝোকের মাথায়__ 

_সবাই আমাকে এ এক কথা বলে। আমি সবই নাকি ঝেণাকের মাথায় 
করি । 

__তুই এখনে যদি 

জয়শ্রী হাসতে হাসতে বললো, এখন আর কিছুই করার নেই। আমার 
বিয়ের চিঠি ছাপা হয়ে গেছে। তোর চিঠি কিন্তু এখানে দেবো না, তোর 
বাড়িতে গিয়ে দিয়ে আসবো । তোর বাবা মা সবাইকেই আসতেই হবে ! 

একগাদা নতুন জামা কাপডের প্যাকেট মেঝেতে ছড়ানো, জয়শ্রী তার 
মাঝখানে বসে আছে। অস্থবাধা বসেছে চেয়ারে । আর এগারো দিন বাদে 
স্থগতর সঙ্গে জয়শ্রীর বিয়ে। জয়শ্রী সম্পূর্ণ সেরে গেছে। তার চিবুকের কাছে 
একটা কাটা দাগ একটু লক্ষ্য করলে চোখে পড়ে, এতে তার চিবুকের ভৌলটি 
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সামান্য একটু চওড1 হয়ে গেছে। তাঁর বা চোখ থেকে একটু নিচে কাটা 
দাগটি অবশ্ঠ বেশ স্পষ্ট, এতে জয়শ্রীর রূপের খুব ষে হানি হয়েছে ত। বল] যায় 
না, তবে মুখের চেহারাটা! বদলে গেছে খানিকটা । তার জেদী ভাবটা আরও 
ভালে। করে ফুটে উঠেছে । এটা একধবনের টমবয়ইস বূপ। আর কিছু দিন 
বাদে লোকে খন মোটব দুর্ঘটনার কথাট। ভুলে যাবে, তখন তাকে দেখলে মনে 
হবে, ছেলেবেলায় ছুরস্তপনাঁর কিংব। পেয়ার! গাঁছ থেকে পড়ে যাঁওয়ার এঁ চিন্ন। 

জয়শ্রী বললো, কাল আমার বেনারসীট। কিনতে যাবে, তুই আমার সঙ্গে 
মর্কেটে যাবি? 

_- না [টি 

_-তোকে যেতেই হবে। 

__তুই কেন এরকম করলি, মে কথা৷ আমাকেও বলবি ন1। 

_-বলার কি আছে? যা স্বাভাবিক, তাই তো কবছি। 

__-এটা স্বাভাবিক! তাহলে আগে যা করেছিলি তা অস্বাভাবিক ছিল? 

_হয়তো তাই ! তুই কাল ছুপুরে বাঁডিতে থাকবি তো? তোঁকে আমি 
বাড়ি থেকে তুলে নেবো, আমাব সঙ্গে মার্কেটে যাবি । 

_না, আমি যাবো না। শোন-- 

__তুই আমাকে ষেটী প্রেজেণ্টেশন দিবি, সেটা কিনতে যাবি না? 

_তোকে আমি ছাই দেবো । তোৌব বিয়েতে আমি আসবোই না। 

_তোর ঘাড আসবে । তুই ধদি না আসিস, আমি ছাদনাতলা থেকে 
উঠে গিয়ে তোকে হিডহিড করে টেনে আনবে] । 

_মথা ঠাণ্ডা করে একট কথা শোন্‌ তো! শাস্তন্থ শুধু একবার তোর 
সঙ্গে দেখ] করতে চায়। তোর মুখ থেকে কথাট! শুনতে চায়। তুই একবার 
অন্তত ওবর£সঙ্গে দেখ! করবি ? 

__বিয়ের কার্ড পাঠাবো, সেদিন আসতে বলিস ! 

_-বাঁজে বকিস না তো। তুই দেখা করবি না? 

ছেলেমানুষের মতন মুখ করে ঠোটে টেপা হাঁসি নিয়ে জয়শ্রী বললো, এ 
পোড়া! মুখণআর তাকে জীবনে দেখাবো না, সখী 

_-এই পোৌড। মুখ দেখলেই সে ধন্য হয়ে যাবে! এ মুখখানি দেখার জন্য 
সে যে জলে পুডে মরছে ! 

গালের কাট! জায়গাটায় আঙুল রেখে জয়শ্রী বললো, থে জয়শ্রীকে সে 
চিমতো,হসে£জয়শ্রী আর নেই। তার ঘরের আয়নায় যে মুখখানির ছবি আছে, 
সে তো'এনমুখ'নয় ! 
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_ তুই মাঝে মাঝে এমন পাগলের মতন কথা৷ বলিস না, যে বড্ড রাগ হয়! 
তোর কি হয়েছে কি? এটুকু কেটে গেছে_-ওতে তো মুখখানা আরও 
সথনর হয়েছে । 

মুখের ভাব সম্পূর্ণ বদলে গেল জয়শ্রীর। কয়েক মুহূর্ত সে নিম্পলক তাকিয়ে 
রইলো অন্ুবরাধার দিকে | মনে হলে।, এক্ষনি তার চোখে জল আসবে । তাঁর 
বদলে হিষ্থিবিয়া রুগীর মতন হা-হ! করে হেসে উঠে বললো।, গ্ভাখ অনুরাধা, 
আমাকে করুণা করতে আপিস না। লোকের কাছ থেকে করুণা নেবাঁর 
অভ্যেস আমার নেই। বরং আমি আত্মহত্যা করবো» তবু__ 

_এর মধ্যে করুণ] করার প্রশ্ন কোথায় 1 তুই আয়নায় গ্যাখ না গিয়ে। 
স।মান্ত একটু কাটা দাগ,__শাস্তন্থ কি বলেছে জানিস, ও বলেছে, জয়শ্রী যদি 
সম্পূর্ণ অন্ধ হয়েও ফিরে আসতো, তাহলেও শাস্তন-_ 

ক্রোধচঞ্চল। নয়নে জয়শ্রী এক ধমক দিয়ে বললো, চুপ কর । আর কোনো 
দিন এসব কথা বলবি না আমার কাছে! দয়া! ও আমাকে দয়৷ দেখাতে চায় । 
আঁমি যা করেছি, তা আমি নিজের দোঁষেই করেছি, কিন্তু তবুও আমি কাকর 
কাছে অন্থতপ্ত হয়ে থাকতে পারবো না। বরং ষে এই ঘটনাব ক্ন্ত আমাব 
কাছে অনুতপ্ত থাকবে, যাকে আমি দয়া দেখাতে পারবো, তাকেই আমি-_ 

অনুরাধা আন্তে আন্তে বললো, শুধু কি দয়া দেখানে৷ বা না দেখানোই বড 
কথা? ভালোবাসা বলে কিছু নেই? 

--এসব ব্যাপারের কাছে ভালোবাসাও হেরে যায়। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস চাপতে গিয়েও চাপতে পারলে। না অনুরাধ1। বললো, 
আমি উঠি। শান্তন্থ দীভিয়ে থীকবে। তাহলে বলবে! কে, তুই আর ওর 
সঙ্গে দেখা করবি না? 

-না। 

_আঁমি চললাম । 

_বোস্‌। এর ড্রয়ারটা খোল্‌। ওর মধ্যে ওর একটা চিঠি আছে । পভ. । 
অবস্তঠ এর উত্তর আর তোকে লিখতে হবে না । ওকে বলে দিস্‌, আর যেন 
আমাকে চিঠি-ফিটি না লেখে | 

চিঠিখ'ন। আগীগোডা পডলে। অনুরাধা । তারপর আন্তে আন্তে নামিয়ে 
রেখে বললো, একট। মানুষকে এবকম কষ্ট দিতে পারলি তুই । 

_-ওসব কষ্ট ছুদ্দিনে ভুলে যাবে । তাছাড়া, একজন কষ্ট পেলে কি আর 
কর! যাবে, আরও কত লোক ষে খুশী হলো! ! বাবা আর মা*র মুখ দেখেছিস? 
মনে হচ্ছে না, হুজনেরই বয়েস অনেক কমে গেছে! কাঁকা আর কাকীমাও 
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খুশী, ওদেন্ব কথাই থাকলে শেষ পর্যস্ত। ষে বিয়ে করছে সেও খুশী, কারণ: 
তাঁর আর অপরাধবোধ থাকবে না! শুধু একজন কষ্ট পেলে আর কিকর৷ 
যাবে! বিষের দিন কত আত্মীয়স্বজন আসবে, কত আনন্দ হবে, ম্যারাঁপ বীধা 
হবে, সানাই বাজনা হবে,_কত ভালো বল্‌ তো। এর বদলে চোরের মতন 
বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে চুপিচুপি বিয়ে করা_ 

_এ সব আগে বৃঝতে পারিস নি কেন? মাসীমা তো কত বলেছিলেন ! 

__তখন ভুল করেছিলুম ! সবাই কি সব কথা ঠিক সময়ে বুঝতে পারে? 
বুঝলি না, সেই আকসিডেণ্টে মাথায় ঝাকুনি লেগেই আমার মাথাটা ঠিক হয়ে 
গেল! হাহাহা 

কথাগুলো! এত জোর দিয়ে বলছে বলেই বোবা যায়, এগুলে। জয়শ্রীর মনের 
কথা নয় । তবু সে তার মনকে এগুলোই বোঝাবার চেষ্টা করছে। 

_-জয়প্রী, আমি এবার উঠি রে! 

-শোন্‌ না! এইরকম বিয়ে না হলে এত জিনিসপত্র পেতাম! এই 
স্কাখ, এই শাঁভীট! জাপান থেকে ইম্পোর্টেড, এটা কাশ্মীরী সিক্ক, এই ব্রোকেডটা, 
এই পারফিউম সেটটা-_ 

হাত দিয়ে বাক্সগুলে! ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিয়ে জয়শ্রী বললে, এ সব কিচ্ছু 
পেতাম না! কিচ্ছুনা। আমি এখন কতরকম যে গয়না চেয়ে নিচ্ছি বিয়ের 
সময় গয়না টয়না না পেলে মেয়েদের ভালো ল।গে? দেখবো» তোর বিয়ের 
সময় তুই কি রকম__ 

হঠাৎ মুখ তুলে জয়শ্রী বললো, 'চেয়ারে বসে আছিস কেন? নিচে নেমে 
বোস্‌ না! আমার জিনিসগুলো দেখবি না? 

_না রে আমি এবার যাই । 

করুণভাবে অঙ্নয় করে জয়শ্রী। বললো, এখন যাসনি, একটু গ্যাখ ভাই ! 
বণারুকে না দেখালে কি আনন্দ হয় ! 

অন্তরাঁধা নেমে এলো।, প্রথম প্রথম অমনোধযোগের সঙ্গে জয়শ্রীর জিনিসগুলো 
দেখতে লাগলো ৷ তবে শাড়ী গয়না! এসব দেখতে দেখতে মেয়েদের এক ধরনের 
দুর্মিবার আকর্ষণ এসেই যায়, অন্তরাধাও তা এড়াতে পারলো না । 

জয়্ত্রী বললে।, তোর লঙ্গে তো ওর এখনো আলাপ হলে] না। তুই ধা: 
ভাবছিস, 1 কিন্তু নয়, সুগত রায় চৌধুরী ওর থেকে কোনো অংশে খারাপ. 
নয়। খুব ভদ্র আর ভিসেপ্ট-_ 

-তা তো হতেই পারে! 

_তুই কাল আসবি তো! তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো। 
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বিয়ের দিনই তো৷ আলাপ হবে। 

_তৃই বিজ্মর দিন আমাকে সাজিয়ে দিবি তে] ? 

_দেবো। 

-_ অনুরাধা, এদিকে ছা।থ । 

জয়শ্রীর গলার আওয়াজ এমন বদলে গেছে যে অঙ্টরাধা চমকে উঠলো! । 
স্বতির ম্লান বিষগ্রতায় ছেয়ে আছে তার মুখখান] । 

একখান! দামী শাডীর ওপর বা! পা খানা তুলে জযশ্র। ক্যাকাশে ভাবে হেসে 
বললো, কডে আঙলটা গ্যাথ. 

জয়স্ীর বা পাষের কডে আউ লট! থে তলে একটু বিরুত হযে গেছে । নখটা। 
নেই, স।মনেব দিকটা গোলমতন হযে আছে, ওখানে অপ বেশন হয়েছিল । 

_-এটা কবে হলো? 

- সেই আীকপিডেন্টের সমমই । আমাব পাষেব আউলগুলো। এক সময 
খুব সুন্দর ছিল না রে? 

__এখনো হ্ন্দর আছে । একটা আঙল ০৩1- ও তে| অনেক সময হে।চট 
খেলেও হয়। আবার দেখিস অনেকটা ঠিক হযে যাবে। 

_ঠিক হবে ন।। 

- বলছি দেখিস, নখ উঠলেই অনেকটা ঠিক হযে ধবে। পুরোপুবি না 
হলেও ওতে কিছু ঘাঁয় অ।সে না! ঢাকা জুতো পরলে-__ 

অদ্ভুত ধরনেব বহণময হ।সি হেসে জয়শ্রী বললো, অনেক কিছু যায় আে, 


তুই বুঝবি না 


সাদান এভিনিউর কৃষ্ণচুড। গাছটার তলাষ অনেকক্ষণ ধবে অপেক্ষা করছিল 
শান্তন্ত। অনুরাধা আস্তে আস্তে তাব সামনে এসে দাডালো। 

শান্ত জিজ্ঞেদ কবলে, কি? 

_ জযশ্ত্ী আসবে না। 

_আব কোনোদিনই আসবে না? 

-না। 

শান্তন্ঘর মুখের একটা বেখাও বদলালো৷ না। অন্রাধার চোখের*দিকে 
খানিকক্ষণ তাঁকিয়ে কি যেন চিন্তা করলো । তারপর খুব নিপ্লিপ্তভাবে বললো, 
যাক্‌গে। অমার অনেকট! দেরী হয়ে গেল, এক জায়গায় ষেতে হবে। 
অনুরাধা তোমাকে অনেক কষ্ট দিলাম _ 
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__না, না, আমার আর কষ্ট কি _ 

_-আমার জন্যই তে! তুমি বার বার-_যাক গে, আমি দুঃখিত খুব সেজন্য । 
তুমি এখন কোনদিকে যাবে? 

_-বাঁডির দিকে । 

_তাহলে তো তোমাকে পৌছে দিতে পাবছি না। আমি অন্যদিকে 
যাবো। চলি আজকে । পরে কোনোদিন যদি তোমার সঙ্গে দেখা করি, 
তোমার আপত্তি নেই তো? 

উত্তর না দিয়ে অন্তবাধ। হাসলো! শুধু । 


॥ ৯৫ ॥ 


/া00 0] 10917051095 2, 5981 
11061) 0106 51000 91708] 
৯ 705 ৫0101060 । 
0 110) 9 995০0, 
1000 21 5021086) 11009 21 9%/০০. 1 
1৮9. 2. 13. 310৬10105 


শান্ত অস্বস্তির সঙ্গে বললে, এই কলকাতা শহরে কোথাও একটু নির্জন 
জায়গা নেই, যেখানে বসে আমি তাম'ব সঙ্গে একটু কথা বলতে পারি। 

পক স্ত্রটেব মোডে দাঁভিযে অনরাধা মযদানের দিকে হাত দেখিয়ে হাসতে 
হাসতে বললো, এই তে। এত বড মযদানটা খালি পডে আছে। 

ভূক কুচকে আছে শাস্তম্ুব, মঘদানের গম্ভীর শোভাব দিকে তাকিয়েও আর 
ভুরু সোজা হলেখ না । বললো, সব জায়গাতেই তো মানুষ৷ 

_-হঠাৎ মানুষের প্রতি আপনার এত বিবক্তি এলো৷ কেন? 

_ঠিক বিরক্তি নয়। তবে যেখানেই যাই, মনে হয় লোকের] আমার দিকে 
তাঁকিয়ে আছে । আমি পিঠ ফেরালেই ওরা হাসবে । 

অস্থুবাধা বললো? উন্:, এ লক্ষণ তো ভালো নয় ! এ সব মাথা থেকে মুছে 
ফেলুন । 

_ চেষ্টা করছি । পারছি না। ৃ 

_লোকে আপনাকে দেখেই বার্থ প্রেমিক বলে চিনে ফেলেছে! চেহারা 
দেখলেই বোঝা ঘায় ! কই দাড়ি রাখেন নি তো, চুলও তেমন উস্কোখুন্ধো নয় ! 
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_ বার্থ প্রেমিক নয়, পরাজিত মানুষ । আজ আমি বুঝতে পারছি, প্রেমে 
ব্যথ হলে কেন অনেক ছেলে আত্মহত্যা করতে চায়। 

_রক্ষে করুন। আত্মহত্যা-টত্যা করার প্ল্যান আছে নাকি আপনার ? 

শীস্তল্গ অন্যমনক্কভাবে হাসলো । তাবপর বললে, না, সেরকম ইচ্ছে 
আমার নেই। তবে আমি বুঝতে পেরেছি, কেন আত্মহত্যা করে। মেয়েটিকে 
না-পাঁবার জন্য নয়, পৌরুষের অপমানের জন্য । এই ব্যর্থতা, এতবড একটা 
অপমান-__ 

_কিন্ত' আপনি তো হেরে যাননি । জয়শ্রিই হেরে গেল শেষ পর্যস্ত । ওই 
তে। ভালোবাসার সম্মান রাখতে পারলে। না, মনের জোব রইলো নী 

_ভালোবাসার চেয়েও মান্গষের অহংকার বড। তোমার তাই মনে 
হয়না? 

__হুয়তো। তাই । আমি ঠিক জানি না। 

শান্তন্গ বললো, কোনো দৌকান-টোকানে বলতে ভালো লাঁগছে না, এখানে 
ঈাডিয়ে থাকতেও ভালে৷ লাগছে ন। | চলো ময়দানের মধ্যে একটু বেডাবে ! 
হটতে হাটতে কথা বলা যাবে। 

চলুন! 

- তোমাকে আমি মাঝে মাঝে এবকম ডেকে আনি। তুমি কিছু মনে 
করোনা তো? 

_মনে করলেই বা কি হবে। 

-ত|ঠিক। তুমি এত ভদ্র, তুমি তো আগ মুখে কিছু বলবে না' আগে 
তুমি তো৷ তোমার বান্ধবীর জন্য আর আমার জন্য অনেক সময় নষ্ট করেছে__ 
কিন্তু এখন তে! তোমাকে ডাকীর কোনে] মানে হয় ন। । 

_ গ্রীন সিগন্যাল দিয়েছে, আমর] কি রাস্ত। পার হবে।? 

- হ্যা, চলো । 

গান্ধী-মুতির পাশ দিয়ে ওর1 হেঁটে যায় রেড রোডের দিকে । কোনে। 
একটা বড মিটিং ভেঙেচ্ছ একটু আগে, তাই আজ এসব এলাকায় সত্যি বেশ 
ভিড়। এত ভিড় শাস্তস্থর পছন্দ হচ্ছে না। চলস্ত জনশ্রো!তের দিকে তাকিয়ে 
শাস্তন্ন বললো, এই যে এত লোক ঘাচ্ছে, এদের সবারই কি জীবনের কোনে! 
উদ্দেন্ত আছে? মিটিং শুনতে এসেছে যখন, নিশ্চয়ই একটা কিছু উদ্দেশ্য আছে। 
কিন্ত আমার তো কোনোই উদ্দেশ্ত নেই মনে হয়। সত্যি অনুরাধা, এক সময়, 
এমন মনে-হয় ষে সব কিছু ভেঙে চুরে তছনছ করে দিই ! 
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অনুরাধা! কিছু উত্তর ন! দিয়ে হাসলে | । 
_হাঁসছো কেন? 
_-ওমনিই 

_আমি বড্ড বাজে বকছি, তাই না? আমি শুধু নিজের কথাই বলে 
যাচ্ছি। আমি এরকম ছিলাম নাঁ। তৌমাকে ডেকে এনে শুধু শুধু -। আচ্ছা, 
অনুরাধা, এবার তোমার কথা বলো । 

_মামার আবার কি কথা? 

_তোমার কি কোনো! কথাই নেই? তুমি কি আমাকে বন্ধু হিসেবে নিতে 
পাবো না? 

_বাঃ, আমার কোনো কিছু বলার না থাকলেও কি বলবো? 

-আমি বিশ্বাস করি না। আমার তো কখনো খুব মন খারাপ হলে 
তোমার কাছেই, মানে, আগেও তো জয়শ্রীর চেয়ে তোমার সঙ্গেই বেশা দেখা 
হয়েছে 

_চলুন, এখানে ঘাসের ওপর বসবেন ? 

ঘাসের ওপর বসা গেল না, কেন না, ঘাস ভিজে । চটি খুলে পা দিয়ে 
ভিজে ঘাস স্পর্শ করে অন্ুরাধার খুব ভালো লাগলো । ছেলেমান্ুষের মতন 
খালি পায়ে ভিজে ঘাসের ওপর খানিকটা হেঁটে বললো» ইস, কতদিন যে 
এবুকমতাঁবে খালি পায়ে - আমাদের এলাহাঁবাদের বাড়িতে সামনে খানিকটা 
মাঠ ছিল, সেখানে খুব _ 

_ তোমরা এলাহাবাদে কতদিন ছিলে? 

_অনেকদিন। দশ বারো বছর। 

_ এলাহাবাদের গল্প বলো । তোমার সম্পর্কে কিছু জানতে ইচ্ছে করে। 
তুমি সব সময় নিজের ব্যাপারটা এমন রহস্যময় করে রাখো _ 

অনুরাধা হাসিমুখে ওুদাসীন্ মাখিয়ে বললো, আমার কোনো গল্প নেই! 
চলুন, এখানে তো! বসা যাবে শী 

_ তোমাকে কি এক্ষুনি বাড়ি ষেতে হবে? 

-_-গেলেও হয়। না গেলেও খুব ক্ষতি হবে ন1। 

--তোমাকে বাড়ি থেকে খুব স্বাধীনতা দেয়, না? 

_শ্বাধীনতা তৈরী করে নিতে হয়। তাছাড়া, নান! কারণে, বাড়ির 
বাইরেই বেশীক্ষণ থাকতে আমার ভালো লাগে । 

_-কিকিকারণে? 

__নিতাস্ত সাধারণ ব্যাপার । গুনতে আপনার ভালো! লাগবে না। 
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গঙ্গার দিকে গেলে কমন হয়? আমি কি তোমাকে বেশী জোর 
করছি? আমার মনটা একদম স্থস্থির নেই । 

গঙ্গ।র দিকে দুজনে এখন মুখ করে তাকিয়ে। এখনেও অনেক লোক, 
তবে কেউ কাকুর দিকে লক্ষ্য করছে না। মাঁঝে মাঝে কিছু ছেলে দল বেঁধে 
এসে খুন কাছাঁকাছি থেকে দেখে যাচ্ছে, কে।নেো! ছেলে কোনো মেয়ের গায়ে 
হাত রেখেছে কিনা । এরা শহুরে সমাজের অনিযুক্ত অভিভাবক | 

অগবধা বললো, জয়শ্রীর সঙ্গে গত সোমবাব দেখা হয়েছিল । 

শানস্তঠ বললো, থ।ক। 

অগ্গরাধা তবুও বললো, ওরা! কাশ্মীর গেল হনিমুন করতে । 

শাস্তন্ন অপরাধীর মতন হেসে বললো, আমার কিন্তু আর দুঃখ হচ্ছে না, 
কিংবা রাগ হচ্ছে না। তোমাকে যদ্দি একটা কথা বলি, তুমি বিশ্বাস করবে? 
জয়শীর মুখখানাও আমার এখন ভালে! কবে মনে পড়ে ন1। 

_যাঃ মিথ্যক ! 

সত্যি, বিশ্বাস করো । এক একবাঁর মনে পড়ে, আবার মিলিয়ে যায়। 

কিরকম যেন ধোৌঁয়াটে হয়ে এসেছে । আমাঁর মনে হয়, আঁমি জয়শ্রীকে 
কখনে] ঠিক ভালোবাসিনি | 

_-৩ও কথা বলবেন না! তাতে সব কিছুই মিথ্যে হয়ে যাঁয়। 

_-ভেবেছিলাম ঠিকই, ঠিক জয়শ্রীকে নয়, ওর এ স্থন্দর চেহার1, তেজী 
স্বভাব__সধ মিলিয়ে একট আইডিয়]__সেট? জয়শ্রা সম্পর্কে য্খানি সত, 
তার চেয়েও বেশী আমাব মনে মনে তৈরী করা । জয়শ্রীর মন আমি কখনো 
ঠিক বুঝতে পারিনি । ওর সঙ্গে তো সেভাবে ঠিক কথাই হয় নি, যা কিছু 
কথাই সব চিঠিতে । তবে খুব স্থন্দব চিঠি লিখতো জয়শ্রী, গ্াট আই মাস্ট 
আযাডমিট - আমকে আর ও রকম চিঠি কেউ লিখবে না 

অন্রাধ! বললো, এটা কোন্‌ দেশের জাহাজ বলুন তো? কি সুন্দর রং 
দেখেছেন ' মনে হচ্ছে একদম নতুন । 

শান্তন্চ হাসতে হাসতে বললো, এই জন্যই তোমাকে আমার খুব ভালে! 
লাগে! তুমি ঠিক সময় কথা ঘুরিয়ে নিতে পারো । পাছে আমি এক কথা 
বার বার বলে মন খারাপ কৰি-__ 

অনুরাধা আস্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে বললো, দেখুন, আপনাদের ব্যাপারটা! 
ভেঙে যাওয়ায় আমারও খুব মন খারাপ হয়েছে। আমিও যেন একটা বাঁজি 
ধরে হেরে গেছি। 

_ কিসের বাজি? 
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-আঁমি ভালোবাসায় বিশ্বাস করি না। আমার ধারণ] ছিল, পৃথিবী 
থেকে ভালোবাসা শেষ হয়ে গেছে। শুধু আপনাদের দেখেই মনে হয়েছিল 
আপনারাই একমাত্র আপনারা স্থখী হলে আমি হয়তো আবার বিশ্বাস ফিরে 
পেতাম । কিন্তু জয়শ্রী আমাকে হারিয়ে দিল | 

_ভালে'বানার ওপর একটুও নিশ্বাম নেই তোমার? 

-না। 

_ এট! তোমার ভূল অনুরাধা । ভালোবাসতে গিয়ে মান্ষ বার বার ভুল 
করে, তবু ভালোপাসা আছে। আমার এ বিশ্বাস নষ্ট হয়নি । 

ভালোই তো], আপনি আবার সুখী হবেন । 
তেমার এরকম অবিশ্বাস কেন? 

- চলুন, এবার ফিরলে হয় না? 

-বুঝেছি, উত্তর দেবে না। আঁচ্ছা, একটা কথা বলে! তো, জয়শ্রী কি 
সত আমাকে কখনো একটুও ভ/লোবাসতো৷ ? না কি সবটাই ওর নেশা ? 
নইলে, সামান্য একট। দুর্ঘটনার জন্য__ 

-আমি জয়শ্রীকে বুঝতে পারিনি । 

সিগ।রেটই। ছুঁডে দিয়ে শান্তনু বললে, আমি কলকাতা থেকে চলে যাচ্ছি । 

--আবার চাকরি ছেডে দিচ্ছেন » 

_ঠিক চাকরি ছাডছি না। আমাদের অফিসেরই একটা ব্রাঞ্চ আছে 
বোদ্ধেতে, সেখানে ট্রান্সফার নেবার ব্যনস্থা করে ফেললাম । তারপর হয়তো! 
বিদেশে - 

_বিখাগী হয়ে যাবেন? 

_স্ক্যা। বিবাগী হয়ে যাওয়াই ভালো । কি আর করি বলো! 

গায়ে ছাই মেখে লেট] ক্ধল নিয়ে বেরুলে আরও ভালে। হতো ! 

কিছুক্ষণ হাসাহীসিতে আবহাওয়া হান্ধ1! হয়ে যায়। এবার ফেব্রার সময়। 
ট্যাক্সির জন্য অপেক্ষা করতে করতে শাস্তন্ত বললো, তোমাকে মার মাঝেই 
ডেকে বিরক্ত করতাম । আব করবো না। 

-আঁপনি বড্ড বাড়াবাড়ি করছেন। আমি কি একবারও বলেছি ষে 
আমি বিরক্ত হই | 

-কিন্তু তুমি নিজে থেকে কোনো কথা ঝলে। না, আমিই ধা কিছু বলি ! 

-এখন আপনারই তো বলবার সময় । 

-যাক। আর তোমার সঙ্গে দেখা হচ্ছে না। কলকাতার সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক চকে গেল। তোমাকে যদি চিঠি লিখি, তুমি উত্তর দেবে? 
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নী 


-এই পেরেছে । আমি যে একদম চিঠি লিখতে পারি ন1। চিঠি লিখতে 


গেলেই আমার কলম ভেঙে ষায়। 
তার মানে, তুমি চাও যে আমি তোমাকে চিঠি না লিখি । ঠিক আছে, 


লিখবো না। 


আমি ঠিক তা বলিনি । 

বুঝতে পেরেছি । বন্বেতে তো ভোমীব এক দাদা কাঁজ কবেন _ কখান। 
যদি তার কাছে যাও, তাহলে দেখা হতে পারে। 

কেন, আর কলকাতীয় ফিরবেনই না? 

খুব শিগ গীর অন্তত নয়। ষাবার আগে একট] কথা বলে যাই । ক"দিন 
ধবে আমি একটা জিনিস খুব ভালভাবে বুঝতে পাবছি । এখান থেকে চলে 
গেলে, জয়শ্রীর অভাব কতখানি অন্রভব কববো জানি না। কিন্তু তোমার অভাব 
খুব অনুভব কববো। তোমার সঙ্গেই তো! আমার বেশী কথা হাতা আমাৰ 
কি মনে হয় জানো ? আমি হযতো। জধস্ত্রীকে কখনো ঠিকভাবে ভালাবাসিনি । 
আমি আসলে তোমাকেই _ 

ঝট করে মুখ ঘুরিষে হর কুচকে অন্থবাধা বললো, তাব মানে কি? 

জধশ্রীর দূপট। আমার চোখে লেগেছিল ' আমি নেশার ঘোবে ছিলাম । 

কিন্ত মনেব দিক থেকে আমি চলে এসেছিলাম, তোমারই কাছাকাছি। 


তুমিই 


অনুরাধা তীক্ষ গলাঁষ বললো, খবদ।র, অব এবকম কথা বলবেন না । 
শীন্তন্ত থতমত খেষে বললো, কেন ? 
আমি পছন্দ করি না। এ কথা বলার কি মানে হয, তা বুঝতে 
পারছেন না? 

_-কি? 

_-এতে আপনার চবিত্র অত্যন্ত ছোট হযে যাঁধ। 'অ।পনি একজনের প্রেমে 
ব্যর্থ হয়ে, তারপর কাছাকাছি আর যে মেয়েকে দেখলেন অমনি তাকেই প্রেম 
নিবেদন করে ফেললেন ৷ ছিঃ 

-ব্যাঁপারট] তা নয়। 

_-তাছাডা আবার কি? 

_শুনতে ওরকম মনে হলেও, এটা আসলে আমার ভুঁল-ভাঙা। যদি 
জয়গ্রীর সঙ্গে আমার বিয়েও হয়ে যেত, তাহলেও একদিন না! একদিন আমি 
তোমাকে এই কথাটা হয়তো বলতাম । মুখে না বললেও মনে মনে - 
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অন্রাধ। হঠাৎ খুব বেগে গেছে । জলন্ত চেখে শান্তর দিকে তাকিয়ে 
ব্যঙ্ষের স্থরে বললোঃ বাঃ কি চমতকার কথা ! 

_কিন্ত এটাই সত্যি কথা । 

-এরকম সত্যি কথা আর কোনদিন আমার সামনে বলার চেষ্টা করবেন 
না। বোম্বেতে এ কথা বলার অনেক মেয়ে পাবেন। 

শাস্তন মুখ নামিয়ে আস্তে আত্তে বললো, আচ্ছা, বলবো না। তুমি এরকম 
বেগে গেলে ? আমি কিন্তু তোমাকে কোনো আঘাত দিতে চাই নি। নিজে? 
মনের কথাটাই বলে ফেললাম আব বলবো না কখনো । আমি চলে যাচ্ছি। 
আর দেখ। হবে ন1। 


অঞ্চন কিছুদিন হলো জামিনে ছাড়া পেয়েছে। রোগা হয়ে গেছে বেশ, 
তবে মুখে চোখে একটা কঠিন একরোখা ভাব । কারুর সঙ্গে বিশেষ কথাবাতা৷ 
বলে না। মাঝে মাঝে ছু'তিনদিনের জন্য কোথায় উধাও হয়ে যায়। অনপাধা 
তার সামনাসামনি পড়ে গেলে অঞ্চন নিয়ম করে অবহেলার সঙ্গে মুখ) ঘুরিয়ে 
নেয়। 

রুম] বৌদির অস্থথ খুব বেডেছে। প্রণবেশের পিলীমা এখানে এসে 
আছেন। প্রণবেশ এখন আফিসে ছুটি নিয়েছেন, বাড়িতে সব সময়ই লোক- 
জনের আনাগে।ন1 । তবু অন্গরাধা একা আর কক্ষনে এ ফ্ল্যাটে যায় না, মাঝে 
মাঝে যায় মায়ের সঙ্গে । কেননা, ওরষ্ট মধ্যে রুমা বৌদির যখন খুবই অস্থখ. 
কয়েক মুহূর্তের নিরাল। পেয়ে প্রণবেশ অন্ুরাধার হাত চেপে ধরেছিলেন । 

এতদিনের সংযমের বাঁধ ভেঙে, সেই সংকটময় সময়ে প্রণবেশের এরকম 
ব্যবহারে অন্তরাধার আরও ম্বণা হয়েছিল । প্রণবেশ কাতরভাঁবে বলেছিলেন, 
একটু দ'ডাও, তোমাকে দেখি, আমার মাথা আর ঠিক থাকছে না! অনুরাধা 
ঝটকা দিয়ে হাভ ছাড়িয়ে নিয়ে নিষ্টরের মতন বলেছিল, কিন্তু প্রণবেশদা, 
আজকাল আপনাকে দেখলেই আমার গা বমি বমি করে! সেই কথা শুনে 
প্রণবেশের মুখে যেন মৃত্যুর ছাঁয়া৷ পড়েছিল । 

একটা চাদর মুড়ি দিয়ে অগ্জন ঝাড়ি থেকে একটু দূরে দাড়িয়েছিল। শাস্তস্থ 
এসে তাকেই ঠিকানা জিজ্ঞেন করলো । বললো, চব্বিশ নম্বর বাড়িটা 
'কোথায় ? 

_ অঞ্জনের সমস্ত শরীর সজাগ হয়ে উঠলে1। একটা হাত চলে গেল পকেটে । 
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ভুরু কুঁকডে জিজ্ঞেদ করলো, আপনি কোথা থেকে আসছেন 7? ও বাঁডিতে 


কাকে চাই ? 

_অন্ররাধা বায়, কলেজে পড়াঁষ - 

অঞ্জনের শরীর আবার সহজ হয়ে এলো । শাস্তন্তর আপাদমস্তকে একবার 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে উদ্াসীনভাবে বললো, এ যে এ বাডি। সিডি দিষে উঠে 
যান _ 


ধোতলার পি ভিব কাছে যখন উঠেছে, তখন প্রণবেশ সিডি দিয়ে ন[মছেন। 
শাস্তন তাঁকে জিজ্ঞেস করলো, আচ্ছা, অন্তবাধা বায় কোন তলায় থাকে? 

প্রণবেশ শাস্তন্তর মুখের দিকে স্থিবভীবে চেয়ে রইলেন। তারপর অস্ফুট 
গলায় বললেন, অনুরাধা । 

পরক্ষণেই শাস্ত্রে বাস্ত] ছেডে সবে দশডিয়ে শ্ানভাবে বললেন, আপনি 
আরও ওপরে উঠে যান । 


এর আগে কেউ কোনোদিন এভাবে অন্তরাধীকে ডাকতে আসে নি। 
কাজের কথা ভূলে গিয়ে প্রণবেশ সি'ডিতে দীডিয়ে শাস্তন্ুর দিকে তাকিয়ে 
রইলেন _ বুকের মধ্যে তার ব্যথা মুচডে উঠলো, মুখখানা শুকনে। পাতার 
মতন বিবর্ণ। শাস্তন্ত ওপরে উঠে গেল । 

দরজ! খুলে দিয়ে অনুরাধা! বললো! আরে ! আপনি কবে ফিরলেন ” 

_ আজ সকালেই । 

_-আস্থন, ভেতরে আস্থন ' বলেছিলেন যে অনেকদিনের মধ্যে ফিরবেন 
না। অথচ তিন মাসের মধ্যেই 

_ একটা বিশেষ কারণে আসতে হলে।। 


বসবার ঘরে নানারকম হাবিজাবি জিনিসপত্র ছডানো।। সাজানো নেই ।' 
দ্রুত হাতে একটু গোছগাছ করে অনুরাধা বললো, বন্থন 

হঠাৎ শীস্তস্কে নিজের ঘরের দরজায় দেখে অন্বাধা অবাঁক হয়েছে ঠিকই, 
কিন্ত মুখে সে-ভাব দেখালো না । শাল্তন্ুও ধে তিন মাস কলকাতায় ছিল না, 
সে রকম কোনো ভাব নেই তার। এমনভাবে অন্ুবাধার দ্দিকে তাঁকিয়ে আছে 
যেন কালই দেখ হয়েছে। 

শান্তন্গ বললো, অনেকদিন আগে তুমি একবার তোমার বাডিতে আসতে 
বলেছিলে_ তারপর তো আসা হয়নি । ঠিকানাটা মনে ছিল, আজ চলো 
এলাম । 

--কলকাতায় এলেন কি অফিসের কাজে ? 
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__না,অন্য একটা বিশেষ দরকারে। অন্থরাধা, তুমি আমার সঙ্গে একটু বেরুবে? 

_-এখন % এই বাত্তিরে ? আটট। বেজে গেছে__ 

_--এখন বেরুনো যায় না? 

_যায় হয়তো, কিন্তু মুশকিল হচ্ডে. নাবা-মা1 কেউ বাঁড়ি নেই যে। কেন, 
আপনার কোনে বিপদ-টিপদ হয়েছে নাকি 7 

_আমি শুধু বিপদ হলেই তোমার কাছে আসি. তাই না? 

__কিন্ত আপনর মুখ চোখ এরকম দেখাচ্ছে কেন? 

- কই, কি রকম দেখাচ্ছে আবার । 

- ছা, কি রকম অন্যরকম দেখাচ্ছে । কিছু একটা হয়েছে__ অস্ুখশ্টন্থখ 
করেছিল নাকি? 

_ অনুরাধা, শেষ যেদিন দেখা হয়. সেদিন তুমি আমার ওপর খুব রেগে 
গিয়েছিলে | 

_ মাজে-বাজে কথা বললেই রাগ করণো | কি হয়েছে সত্যি করে বলুন ! 

_কিছু না। টান] ছুদিন ট্রেন জানি কবে এসেছি তাই ক্লান্ত দেখাচ্ছে। 
তোমার কলেজে ফোন করেছিল।ম, তোমাকে পাইনি । 

__বস্থন, চা করে নিয়ে আসছি। 

- না, আমি চা খাবো! না, এক গ্লাস জল দাও । 

অন্রাধার হ'তি থেকে জলের গেলান নিয়ে এক চুমুকে শেষ করে বললো, 
আর এক গেলাস দাও। | 

এই সামান্য ব্যাপারটাতেই অন্ুরাধার ম।থার মধ্যে ঝন্ন করে একটা শব 
হলো । মনে পড়লো আর একটা! খটনা ॥ আর একজন এই রকম পরপর জল 
চেয়েছিল! একটু কঠিন হয়ে গেল অন্ুরাধার মুখ । 

শান্তন্ন গেলাস রেখে দিয়ে বললো, তোমার মনে আছে, একদিন মকালবেল। 
তুমি আব জয়শ্রী এসেছিলে আমার ওখানে? তার দুদিন আগে থেকে আমার 
জ্বর হয়েছিল। সেদিন জয়শ্রী অনেকক্ষণ ছিল, জয়শ্রী কিছু বুঝতে পারেনি, 
কিন্তু তুমি এসেই বলেছিলে, এ কি, আপনার জ্বর-টর হয়েছে নাকি? সেদিনও 
আমি তোমাকে বুঝতে পারিনি। এই রকম কিছু স্বেহ-মমতাঁর নামই তো! 
ভালোবাসা । 

অনুরাধা জানলার কাছে দাড়িয়ে আছে, এখান থেকে অনেকখানি রাস্তা 
দেখা ঘায়। যেন সে বাস্তাই দেখছিল, শান্তম্থর কথ! শুনতেই পায়নি এই ভাবে 
বললো, জয়শ্রী কালকেই এমেছিল আমার এখানে । আপনি-__্যদি আজকের 
-বদলে কাল আমতেন+ ওর সঙ্গে দেখা হয়ে যেত। 
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শান্ত স্থির চোখে চেয়ে আছে অল্সরাধার দিকে । সেও যেন এই কথাটা। 
শুনতে পায়নি । অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলে। চোখে চোখে । অন্ুবাধার অস্বস্তি 
হচ্ছে, কিন্তু চোখ সরিয়ে নিতে পারছে না| এই তিনমাসে শাস্তন্গ একটু রোগা 
হয়েছে, মুখের চৌখেব চেহার] শুকনো, তাকে অন্য মানুষ মনে হয় । 

হঠাৎ গম্ভীর গলায় শান্তন্থ বললো, অনুরাধা, তোমাকে একটা কথা বলতেই 
আমি কলকাতায় চলে এসেছি । চিঠি লিখলে তুমি উত্তর দেবে না 

সই গলার আওয়াজে একটু কেঁপে উঠলো অন্তরাধা । ফ্যাকামে ভাবে 
জিজ্ঞেস কবলো, কি? 

উঠে দীভিষে দু-এক প। এগিয়ে এলো শাস্তন্থঃ চোখ থেকে একবারও চোখ 
সরায়নি, অকম্পিতভাবে বললো, আমি এতদিন নিজেকে চিনতে পারিনি । 
আমি তে'মাকেই শুধু ভালোবাসি 

দুর্বলভাবে হাসার চেষ্টা কবে অগ্যরাধা বললো, আবার এ সব পাগলামি শুক 
করলেন । বলেছি না, আপনাকে এসব মানায় না! 

__ পাগলামি নয় । এই তিনমাস তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি, তোমীকে চিঠি 
লিখিনি। কিন্ত এই তিনমাস জয়শ্রীকে আমার প্রীয় মনেই পডেনি, আমি শুধু 
তোমাকেই 

প্লিজ, ওকথা বলবেন না । 

_-কেন? 

হঠাৎ অন্তরাধার চোখ ছুটো' জালা করে উঠলো, সারা শরীর কাপতে 
লাগলো । অসহাযেব মতন অনুনয করে বললো, না, প্লিজ বলবেন না, আমি 
আনতে চাই না। 

-আযমাকে বলতেই হবে । 

_ আমি প্রত্যাখ্যান কববো । আমি কান ঢেকে থাকবো । আমি ভালো- 
বাসায় বিশ্বাস করি না। আমি মানি না ওসব কিছু, আমি 

_তবুও আমি বলবো, আমি তোমায় ভালোবাসি । ঘাক হয়েছে ঠিকই, 

- না, আমি শুনতে চাই না! শুনতে চাই না ও কথা । 

শাস্তছছ আর একটু এগিয়ে সন্তর্পণে অন্তরাঁধার বাহু ছুঁয়ে ব্যাকুলভাবে বলতে 
লাগলো, অন্রাধা, তুমি কতবার আমাকে প্রত্যাখ্যান করবে? কতবার ? 
কতবার ? বলো? 

অন্থরাধা দ্রুত জানলার দিকে ফিরে ছু'হাতে মুখ ঢাকলে৷। সামলাতে 
পারলো না, প্রবল কান্নায় ভেঙে পডলো৷। এত কারও তাঁর বুকে জমা ছিল? 
এ যেন হঠাৎ পাহাড ফাটিয়ে বেরিয়ে এলে জলপ্রপাত । 





